📊

Без вина и остров не мир
@islandworldwine  


Страна, поглощающая кофе в гектолитрах, видна во всём. Даже в таких милых мелочах, как держалка для кофе на вынос прямо на тележках в супермаркетах. В сети «Альфа Мега» они появились относительно недавно — где-то год назад, — но как же это удобно! И почему раньше до этого не додумались? Возможно, количество пустых стаканов, оставленных по всему магазину, переполнило чашу терпения сотрудников, и те пролоббировали идею у менеджмента. А может, всё совпало с открытием кофейни при супермаркете — кто знает.

Как бы то ни было, я теперь частенько пользуюсь этой фишкой и каждый раз мысленно хвалю того, кто её придумал.

А у вас в магазинах есть такая приблуда на тележках?
В Lidl, например, до сих пор нет — вот иногда и мучаюсь, пытаясь жонглировать кофе, кошельком и продуктами одновременно.

#Cyprus #habits
@islandworldwine

2025-04-08 06:38:27


Это была чистая случайность, рандомная точка на гугл карте, на которую нажал палец, как верный солдат, исполняющий приказы мозга. А у последнего стояла задача срочно чем-нибудь напитать утомленные затяжным хайком организмы. Поворотным моментом было ещё и то, что это место находилось совсем недалеко от хайвея, т.е. не требовалось углубляться в дебри островных поселений.

Оказавшись на месте, отметила для себя ряд особенностей:
ресторан Kilikia расположен на территории отеля с бассейном (можно окунуться прямо у порога);
— ресторан представляет национальную армянскую кухню (до этого дня я пребывала в неведении, что такая есть на Кипре, однако порывшись позже в интернете, я поняла, что ресторану всего несколько месяцев);
— зал почти пустой вечером в выходной день (!);
— официанты киприоты (!) (т.е. по-русски не говорят);
— со стен на посетителей взирает такое количество до боли знакомых лиц, что в купе с общим дизайном помещения создает ощущение, что вы действительно где-то в армянской глубинке.

Само название ресторана отсылает нас к древнему армянскому Киликийскому царству (ныне территория Турции), чьи отголоски уже давно есть на Кипре, но в отличие от ресторана позабыты и заброшены.

Меню на 3х языках (нет-нет, без армянского), но советую читать сразу все 3, ибо так появляется больше ясности о перечисленных блюдах (не забываем про армянскую глубинку). Большой выбор закусок, как холодных, так и горячих, с некоторым вкраплением кипрских представителей. В основных блюдах есть только мясо в разных ипостасях — свинина, баранина, курица. Кстати, исходный продукт можно выбрать тут же на витрине, по аналогии с рыбными ресторанами.

В общем, все, что мы брали (несколько закусок, холодные и горячие, а также куриный кебаб), нам понравилось. Даже местный хориатики салат сделан с армянским подходом, что усиливает его органо-лептическую привлекательность. Мой любимый армянский лаваш тоже есть, и, кстати, произведен он где-то местно (если кто знает, где его можно купить, буду благодарна за подсказки). Официанты кружат коршунами — все время спрашивают, нужно ли что-то еще, всем ли довольны, быстро уносят грязную посуду. Т.е. сервис без нареканий.
В take-away нам очень мило положили новый лаваш, вместо оставшегося куска в хлебной корзинке, который мы планировали забрать, в отдельные формочки перелили соус, принесли свежий лучок, тоже в отдельной формочке, и в добавок завернули еще бесплатный десерт.

#Cyprus #Limassol #food
@islandworldwine

2025-04-06 07:22:59


В последние месяцы на острове сильно озаботились проблемой водоснабжения в грядущем сезоне. Лето тут жаркое и засушливое, фактически без исключений, а вот зима бывает разной. Последние 2 года она малоснежная, без затяжных ливней и в "среднем по больнице" довольно теплая. По этой причине местные водохранилища опустели больше, чем наполовину. В общем, локальная пресса активно продвигает тему с надвигающимся водным апокалипсисом.

Когда я только переехала на остров 8 лет назад, мне рассказывали, что за несколько лет до, также случилась патовая ситуация с водой и Кипр подвергся веерным отключениям. Посмотрим, что же будет этим летом.

Человеческая память имеет особенность фильтровать, что помнить, а что откладывать на самую дальнюю полку. И в этом случае блог очень выручает. В природе многое циклично и о событиях ушедших дней напоминает мой старый пост.

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2025-04-03 06:48:19


А сегодня об архитектуре…

Я частенько оказываюсь на улице Архиепископа Леонтиу в Лимасоле и давно заприметила там ряд старых многоквартирных таунхаусов, возможно, первых такого плана таунхаусов на Кипре. Они, как позабытые в суете осколки прошлого, уцелевшие непонятным образом, контрастируют с большинством строений рядом. Я пыталась найти информацию об этом комплексе, но гугл и чат gpt предоставили довольно скудные данные.

Эти дома стоят, прижавшись друг к другу, как страницы в старой книге — ряд квартирных таунхаусов, объединенных одной крышей. Её треугольный силуэт, будто застывшая морская волна, накрывает фасады, словно напоминая: здесь живут те, кто выбрал быть частью целого.

1950-е. Лимасол тогда, как подросток, резко тянулся вверх, отращивая новые кварталы. Эти дома построили не для красоты, а для жизни — простые, как хлебный каравай. Сюда селились те, кто верил в прочность простых решений: докеры с мозолистыми ладонями, портовые клерки, учителя, проверяющие уроки при свете керосиновых ламп.
Каждый вечер из окон лились звуки — смесь греческого радио, звон посуды и споров о политике. Внутренние дворики, ныне заставленные хламом, тогда были оазисами: в глиняных горшках цвели жасмины, а на веревках сушились простыни, белые паруса на фоне синего неба. Дети играли в «хали-хало», под ритмичный стук мяча женщины рубили мясо для стифадо.

1974 год расколол остров, но эти стены устояли. После турецкого вторжения район, когда-то периферия, стал сердцем — сюда хлынули беженцы, бизнесмены, мечтатели. Кто-то пробил еще одну дверь, другой заложил окно кирпичом, третий выкрасил ставни в бирюзу, словно пытаясь повторить цвет моря. Но крыша, как клятва верности прошлому, не изменилась: ни вспышки модерна, ни намека на хаос. Черепица, уложенная в 1950-х, всё так же переливается на солнце, словно её только вчера покрыли глазурью.

Сегодня их фасады, как лица стариков, хранят следы времени. У одного входа пахнет свежей краской — молодой архитектор превратил квартиру в студию, сохранив каменный пол. В соседнем окне мелькает экран телевизора — пенсионерка вяжет крючком, как шестьдесят лет назад её мать. А в конце ряда дверь заколочена: там, под слоем пыли, остались чашки с трещинами и не вскрытые письма...
Может, эти дома — молчаливые летописцы? Их стены помнят, как Лимасол из провинциального порта стал витриной острова. Как скрипучие велосипеды сменились рёвом современных машин, а вокруг выросли бетонные высотки. Но они всё так же стоят — под одной крышей, под одним небом — будто ждут, что кто-то вдохнет в их историю новую жизнь.

#Cyprus #Limassol #places
@islandworldwine

2025-03-31 11:46:06


Кипру весна дарит безумный в своей красоте карнавал красок, где воздух пропитан пьянящими ароматами пробуждающейся жизни. Природа, как мастеровитый художник, щедро мазнула кистью по островному холсту: fleur d'orange рассыпались восковыми бутонами, как жемчужины в изумрудной листве. Их цветы — белоснежные, с медовым сердцем, — кружат голову сладким благоуханием, напоминая о вечном танце солнца и земли. В открытое окно льются ароматные дурманящие волны, они обволакивают и заставляют замедлить наш земной бег, сесть, закрыть глаза и представить себя в райском саду.

Иудино дерево вспыхивает лиловым пожаром, обвивая ветви сказочным пламенем. Говорят, его лепестки — слезы раскаяния, застывшие в бархате соцветий. Оно цветет так яростно, что даже отцветший уже миндаль немного завидует, завороженный этой красотой.

А ракитник золотистыми волнами накрывает склоны холмов. Его ветви, усыпанные солнечными «брызгами» с медовым ароматом, колышутся в такт ветру, распространяя свой тепло-пряный дух на метры вокруг.
В этом буйстве жизни — вся душа Кипра: щедрая, яркая, вечно цветущая...

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2025-03-29 08:52:28


Это одна из моих любимых виноделен. Мне нравится приезжать сюда, как за вином, так и летом на бранчи, которые тут устраиваются по выходным на террасе перед входом. Однако совсем недавно я выяснила, что бранчи проходят круглогодично, просто зимой с улицы перемещаются внутрь.

Ктима Геролемо (Κτήμα Γερόλεμο), как и большинство зарекомендовавших себя кипрских виноделен, была основана в конце 80-х прошлого века. Сейчас винодельней управляют два брата, сыновья основателя. Она находится недалеко от деревни Омодос, в сердце одного из винных регионов Кипра, окруженная виноградниками.

Для производства вина используются в основном автохтонные кипрские сорта винограда, но также и немного международных. Преобладают белые вина, однако наличествует весь спектр, включая розе, десертные и крепкие (зивания).
Мне на винодельне нравится почти вся их винная линейка, довольно редкое для меня явление на острове.

Белые у них прекрасны – мороканелла, бочковое ксинистери, мускат, спуртико, промара, а недавно они сделали первый винтаж ассиртико (это исконно греческая лоза, которую виноделы начали выращивать на Кипре) – обалденно получилось. Можно попробовать рислинг, но не пытайтесь сравнить его с немецким или австрийским, он совсем другой.
Из красных я бы выделила – яннуди, премиальный марасефтико, сира.
Ну и, конечно, оранжевое вино. Оно на винодельне числится в категории десертных, и на этикетке написано medium sweet, но для винтажа 2022 года я бы его отнесла ближе к сухим, сладости там совсем минимум.

По выходным чаще можно попасть на групповые дегустации. И это большой минус винодельни – она слишком популярна у туристических групп и групп в принципе. Организовать что-то индивидуальное можно, но сложно. И хотя хозяева чаще без проблем могут вас присоединить к группе, если вы хотите индивидуального подхода, то об этом надо позаботиться заранее.

Кстати, братья говорят по-русски. Харис – основной массовик-затейник, он – представитель и лицо винодельни, но его брат, Афинодорос, по-русски говорит значительно лучше, т.к. у него русская жена. 😉


#Cyprus #Wine #Limassol
@islandworldwine

2025-03-23 08:19:41


Милота и бич в одном флаконе.

На нашем острове обычных голубей почти полностью вытеснили горлицы. На Кипре большей частью распространена малая и кольчатая горлицы. Это очень милые создания – они раза в 1.5 меньше голубей, всегда чистенькие и гладенькие, приятного окраса кофе с молоком и их воркование больше напоминает нежное уханье совы («у-ху, у-ху»).
Кстати, латинское название горлицы Streptopelia произошло от древнегреческого στρεπτο- +πέλεια, что переводится как «голубь с ожерельем».
Интересный факт: первыми почтовыми птицами были не голуби, как многие считают, а горлицы.

Сейчас весной неопределившиеся горлицы ищут пару, и самцы устраивают незабываемый брачный танец, который не чета важному и напыщенному вышагиванию обычных голубей.
Самец издает нежное монотонное воркование, которое состоит из звуков «тур-тур», а также легкое щелканье, при этом шея у самца надувается. Также он подпрыгивает и хлопает крыльями, а в довершение садится на землю и склоняет голову к ногам избранницы, как бы говоря – "Вот — я, весь твой! Готов служить и обожать". 😄

Малые горлицы моногамны, образуют довольно долговременные пары. Общепринятое мнение: как и лебеди, горлицы всю жизнь верны одному партнеру и, даже в случае его гибели или пропажи не всегда выбирают нового. На этом милота заканчивается 😁

А вот дальше начинается бич. Малая горлица гнездится часто рядом с людьми, причём высиживает птенцов 3 - 5 раз в год. Места для гнёзд весьма разнообразны. Это могут быть кроны деревьев, фонарные столбы, карнизы и чердаки зданий, а также балконы или веранды жилых квартир. И для многих соседство молодых родителей может оказаться неприятным сюрпризом.

Среди моих знакомых было несколько случаев, когда горлицы вили гнёзда на элементах балкона, балконных маркизах, на окнах и т.д. К милому воркованию и гнездованию присоединяется естественное функционирование организма птичек, от которого невозможно избавиться до тех пор, пока птенцы не покинут гнездо. Поэтому если вы не успели помешать постройке гнезда, то придётся терпеть птичьи фекалии чуть больше месяца.
Самка горлицы откладывает обычно два белых яйца и насиживает их в течение двух недель (15-16 дней). Птенцы растут довольно быстро и в 20-25-дневном возрасте покидают гнездо.

Кстати, интересный факт про «птичье молоко», однако не совсем про торт. «Птичье молоко» - это отрыжка горлицы, образованная из смеси проглоченной ранее пищи с зобными выделениями, такое «молоко» обеспечивает довольно быстрый рост птенцов. А еще в брачный период самец угощает самку своим «птичьим молоком»: секрет зобных желёз стимулирует взаимный интерес партнёров.
А теперь живите с этими знаниями. 😁

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2025-03-20 11:02:54


Winter has come…

Потрясающие у нас температурные рекорды: от +28 к +14 на побережье, и к минусовой температуре в горах (снежком вот снова присыпало).

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2025-03-20 10:02:19


“After the rain, the sun will reappear. There is life. After the pain, the joy will still be here.”
― Walt Disney

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2025-03-19 16:26:48


А сегодня о кино...

С переездом на Кипр я почти перестала ходить в кино и за все года в кинотеатрах была не больше 10 раз. На весь немаленький Лимасол тут всего 2 кинотеатра. Ну об оснащении местных кинозалов я просто грустно промолчу. Другой особенностью является то, что билеты продаются без мест, что в общем, конечно, тревожно, хотя мне всегда везло находить довольно центровые свободные места, возможно, потому что я ходила либо не на супер кассовые фильмы, либо уже под конец проката. Но и это еще не все.

Последнее время каждый поход в кино напоминает попытку расшифровать древний свиток. Вас ждут не только фильмы, но и уникальная возможность проверить свою способность адаптации к неожиданностям.

Возьмем, например, кинотеатр «Рио» — эталон ретроградного шика. Цифровые технологии? Не, не слышали. Здесь расписание сеансов скромно красуется на листах А4 у кассы, будто это не 21 век, а эпоха первых папирусов. Бумажки, вероятно, печаталась на матричном принтере, пока вы стояли в очереди за попкорном. Пришли на детектив? А получите-ка документальный фильм о жизни дождевых червей. Сюрприз — лучший друг зрителя. Зачем портить людям удовольствие предсказуемостью?

«Синеплекс» же гордо демонстрирует, что и с цифровым табло можно придать просмотру фильма эффект неожиданности. Да, здесь есть экран с расписанием! Правда, его актуальность примерно соответствует прогнозу погоды на месяц вперёд. Вы тщательно сверились с сайтом, приехали на нашумевший блокбастер, а вместо этого вам предлагают документалку о жизни улиток, или же этого сеанса может не оказаться в принципе. "Где фильм, брат?" раздраженно спрашиваете вы кассира, а в ответ получаете только пожимание плечами.

Объединяет оба кинотеатра трогательное единство в одном: интернет-расписание — это просто концепт-арт. Заявленные на сайте сеансы подчас существуют в параллельной реальности. Вы готовитесь к просмотру «Дюны», обуваете сандалии в стиле Арракиса, а вместо этого вас ждёт шедевр вроде «Свинки Пеппы: Большое приключение». Сюрприз! Зато есть шанс вспомнить, что спонтанность — это когда ты платишь 12 евро за билет в бездну неведения.

#Cypruslife
@islandworldwine

2025-03-18 07:24:15


Я уже упоминала, что Кипр - идеальное место для астрономов-любителей. И вчерашний вечер был тому лишним доказательством.

И хотя само необычное астрономическое явление уже сутки как прошло, нам повезло увидеть его отголоски — немного «кровавую луну».
По настоящему кровавой она была у самого горизонта, но потом, поднимаясь все выше, завораживающе меняла свой цвет на светло кирпичный, потом апельсиново-рыжий, ну и под конец стандартно светло-золотой.

К сожалению, современные телефонные камеры так и не смогли качественно передать момент, как мы ни старались.
Поэтому, чем богаты 🤷‍♀️ уж не обессудьте.

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2025-03-16 08:16:23


Вы знали, как цветет 🥑?
Я это цветение наблюдаю уже который год подряд. Дерево усыпано сотнями соцветий. Плоды тоже созревают гроздьями, но из-за большого количества вызревают до нормального размера не все, а еще дерево имеет тенденцию сбрасывать недозрелые плоды, дабы облегчить себе бремя.

Цветы авокадо - медоносы. Сейчас вокруг соцветий роятся пчёлы и прочие любители полакомиться пыльцой. Пыталась их запечатлеть, но на фото они теряются на фоне пышной растительности.

У авокадо один урожай в год, так что снова будем ждать осени.

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2025-03-15 07:54:34


Совершенно необычное для Кипра место я нашла несколько лет назад. Сначала я его заприметила, когда хайкала неподалеку, но почему-то не посетила.

Второй раз я столкнулась с ним после очередного хайка, когда нам с приятельницей надо было дождаться машины. Тогда мы сидели на веранде, кушали что-то легкое типа салата и запивали это все бутылочкой местного вина. Настал поздний вечер, машина задерживалась, а место закрывалось. Но душка-хозяйка, с которой мы уже успели познакомиться, не стала «гнать нас со двора», а принесла тарелку фруктов, воды и небольшой ночничок на батарейках и сказала: «Сидите сколько надо, только лампочку перед уходом выключите». Так в полумраке, с фруктами, на пустой террасе мы и дождались машины.

В последний раз в Veranda Tou Onirou я приехала фактически специально. Как видно на фото, хозяйка неравнодушна к Фриде и весь интерьер перекликается с домом Кало в Мехико – яркий, броский, слегка эклектичный.
Хозяйка, ее муж и ее мама сами принимают заказы и обслуживают клиентов – все как-то по-домашнему, с любовью, словно вы гости, а не посетители.
Еда не могу сказать, что выдающаяся, но очень неплоха – все свежее и вкусное, и довольно недорогое, да и подача отличная, не как в обычных тавернах. Чай и какао сервируют в больших чашках, как любят славяне.

В общем, будете рядом, не проезжайте мимо. Гарантирую – не пожалеете.

#Cyprus #Pafos #food
@islandworldwine

2025-03-14 22:22:53


Периодически, описывая свои визиты на винодельни и продукцию последних, я упоминаю вино орандж (оранжевое вино). Последние годы оно стало приобретать невиданную популярность. Так что же это такое — оранжевое вино?

Несмотря на название, оранжевое вино не имеет отношения к цитрусам. Его цвет, варьирующийся от золотисто-соломенного до насыщенного янтарного, обусловлен уникальной техникой производства. Это белое вино, созданное по «красной» методике: виноград ферментируется вместе с кожицей и косточками. Такой подход придает напитку не только характерный оттенок, но и сложную текстуру, танины и богатый вкусовой профиль.

Корни оранжевого вина уходят в глубь веков. Считается, что его начали делать еще в 6000 году до н.э. в Грузии, где виноград давили и ферментировали в глиняных кувшинах — квеври, закапывая их в землю для стабильной температуры. Кожица ягод выступала натуральным консервантом, сохраняя вино годами. Позже традиция распространилась в Северной Италии, Словении и Восточной Европе, но к XX веку почти исчезла. Возрождение началось 20 лет назад благодаря энтузиастам из Грузии, Италии, Греции и Словении, которые вернулись к древним методам с минимальным вмешательством в процесс, что сделало оранжевое вино частью движения натуральных вин.

Оранжевое вино можно делать из любого белого сорта. Популярные варианты:
🍹 Пино Гри (в Италии такой стиль называют «Рамато»).
🍹 Риболла Джалла, Ркацители (традиционные для Грузии и Словении).
🍹 Гевюрцтраминер, Совиньон Блан, Шардоне, Треббиано, Мальвазия.
Разные регионы часто используют местные сорта, создавая уникальные терруарные версии.

Вкус и ароматы - интенсивность зависит от времени мацерации:
👃: воск, бразильский орех, печеное яблоко, хлебная корка, сухофрукты, шафран, цветы (жимолость).
👅: танинная структура, ноты айвового мармелада, сушеной цедры, льняного масла, крепкого чая, личи, гуавы.
Стиль: от ярких и свежих (с кислинкой, как сидр) до мощных, с окислительными нотками и землистостью.

Оранжевое vs Белое: в чем разница?

Белые вина — легкие, свежие, с акцентом на фруктовость; кислотность — главный элемент; ароматы: цитрус, яблоко, цветы; редко выдерживают в дубе.
Оранжевые вина — плотные, сложные, с танинами; гармония танинов и минеральности; ароматы: ноты меда, чая, орехов, специй, а также нередко встречаются нотки брожения — кислой капусты или моченых яблок; часто ферментируются в квеври или бочках.

Оранжевое вино — это мост между древними традициями и современными экспериментами. Оно удивляет контрастами: сила танинов и нежность медовых оттенков, грубоватая текстура и изысканная сложность. Идеально подходит к сытным блюдам — от грузинской кухни до азиатских пряных закусок. Если вы устали от стандартных белых и красных вин, этот стиль откроет новый мир вкусов.

На Кипре оранжевое вино производят следующие винодельни — Tsiakkas, Ktima Gerolemo, Vouni Panayia ; также можно упомянуть Zambartas и их not Orange wine, сделанное по технологии близкой к оранжевому вину, но там в том числе идет смешение белого и черного сортов винограда. Однако, возможно, не только эти производители делают орандж, я отметила тех, чьи вина пробовала сама.

#Wine
@islandworldwine

2025-03-15 10:56:45


Ожидание vs реальность

Наученная жизненным опытом, я обычно не строю никаких ожиданий, выдвигаясь в новое место. Так проще принять реальность, не впадая в разочарование и не ощущая бессмысленность предпринятой поездки. И так было всегда последние лет 20, но не в этот раз.

Мы пошли на хайк в район деревни Клиру, в окрестностях которой по весне сиренево-розовым ковром расстилается смолёвка под кипенно-белыми или розовыми миндальными деревьями. И если честно, я надеялась увидеть именно ту картину, что на первых 2х фото. Однако суровая реальность оказалась очень суровой.
Смолёвка только начала раскрываться навстречу пригревающему солнцу, но, видимо, была остановлена неожиданным февральским холодом и замерла.... ковра не получилось, Пришло разочарование. Правда, не надолго. Пушистые кроны миндаля и желтый ковер из мелких диких календул порадовал не меньше, хотя осадочек всё же остался.

А вы не совершайте моих ошибок, не стройте ожиданий, пусть ваше впечатление будет писаться с чистого листа, радуйтесь любой мелочи и незначительным на первый взгляд вещам, открывайте новое место для себя с разных сторон, ибо однозначно вы увидите в нем что-то особенное, чего еще никто не замечал.

#Cypruslife
@islandworldwine

2025-03-08 07:58:21


Какое-то время назад я интересовалась вопросом, каких известных личностей дал миру Кипр? Среди самых первых, конечно, надо упомянуть апостола Варнаву и св. Спиридона Тримифунского, с некоторым натягом епископа Лазаря и последнюю кипрскую королеву Катерину Корнаро, т.к. они изначально не были киприотами, а вот среди киприотов XX и XXI веков таковых фактически нет, за исключением Джоржа Майкла и политиков с яхтсменами, остальные киприоты известны, к сожалению, сугубо в тех отраслях, где они трудились.

Однако благодаря этому мини исследованию я натолкнулась на ни много, ни мало кипрскую Мата Хари. Вы что-то знаете про Ницу Хаджигеоргиу? (У нее, кстати, есть полная тезка, художница, живущая и по сей день в Никосии.)

Я вот не знала, и мне открылась яркая и одновременно трагическая судьба молодой 37-летней женщины, со дня смерти которой, кстати, вот-вот будет очередная годовщина.

Ница Хаджигеоргиу, ослепительная красавица с черными вьющимися волосами, миндалевидными глазами и фарфоровой кожей, работала в парикмахерской матери в Агиос Дометиос. Её красота привлекала внимание и не исключено, что Ница могла бы прекрасно устроить личную жизнь, однако она стала первой женщиной-партизанкой в рядах ЭОКА.
С началом освободительного движения Ница целиком посвятила себя борьбе. Она участвовала в рискованных операциях: перевозила оружие, помогала бойцам, а в 1956 году сыграла ключевую роль в спасении командира Григория Афксентиу. Притворившись влюбленной парой с ним на заднем сиденье автомобиля, она отвлекла британских солдат на блокпосту, позволив группе скрыться в горах Троодоса.

Однако её самой роковой миссией стало задание по похищению британских солдат для обмена на приговоренных к смерти бойцов ЭОКА. Ница согласилась стать приманкой: заманивала офицеров в ловушку, где их ждали партизаны. Однажды снотворное, подмешанное ею в напиток, не подействовало, и операция провалилась. На следующий день, когда солдат вернулся, засада убила его, но британцы выследили Ницу. Её схватили, подвергли жестоким пыткам в тюрьме Оморфита, превратив в «физическую и психическую развалину». Несмотря на истязания, она не предала соратников.

После освобождения Ница столкнулась с новым адом — предательством соотечественников. Зависть к её славе и красоте, слухи о «сделке с врагом» превратили её жизнь в кошмар. Её отказывались брать на работу: стоило устроиться, как анонимные звонки заставляли работодателей увольнять её. Обедневшая и изолированная, она жила с матерью, находя утешение лишь в Евангелии.

11 марта 1968 года Ницу нашли мёртвой в постели с Библией на груди. Хотя первоначально сочли самоубийством, судмедэксперт установил: её задушили. Убийц так и не нашли, а клеймо «предателя» преследовало её даже после смерти. Лишь годы спустя правда восторжествовала: Ницу признали героиней. В её честь установили бюст в Агиос Дометиос, написали книгу «Герой без креста» и поставили спектакль.

История Ницы — трагедия женщины, дважды преданной: врагами, сломавшими её тело, и соотечественниками, убившими её душу, но даже в этом мраке её мужество остаётся маяком надежды.

#Cyprus #history
@islandworldwine

2025-03-06 17:14:10


А что же с Чистым Понедельником у киприотов?

Открывая период Великого Поста, Καθαρά Δευτέρα становится для киприотов не только днём духовного обновления, но и ярким культурным событием. Этот официальный выходной часто называют «Зеленым» — отсылка к обилию растительной пищи в меню. Даже те, кто не планирует соблюдать пост полностью, присоединяются к гастрономическим традициям: отказ от мяса, молочных продуктов и яиц дополняется приготовлением особого пресного хлеба лагана, ставшего кулинарным символом дня.

Празднование, кстати, тоже начинается с ритуальной чистки дома — акта, олицетворяющего внутреннее очищение. Далее семьи устремляются на природу, где готовят на углях морепродукты и овощи, а небо заполняется воздушными змеями. Этот обычай несёт двойной смысл: яркие змеи символизируют молитвенный подъём души, а их запуск превращается в красочное коллективное действо.

Особое место занимает кукла Кира Саракости ("Госпожа Поста") — своеобразный календарь поста. Созданная из бумаги, теста или ткани, она лишена рта и ушей, что напоминает о воздержании от сквернословия и излишеств.

У Киры Саракости под юбкой скрывается… целых семь ног! Но не завидуйте — их приберегли не для танцев. Каждую субботу киприоты с чисто средиземноморской прямотой отрывают куколке по одной «ножке», будто говорят: «Эй, Пасха всё ближе, держись!»
Видимо, основоположники этой традиции не страдали избытком сентиментальности, придумав столь нестандартный календарь. Дети, впрочем, в восторге — где ещё разрешат «отрезать» части тела во имя духовного роста? А Кира стоически терпит, ведь у неё и рта-то нет, чтобы пожаловаться.

Главное знать, что это не хоррор, а трогательный обратный отсчёт. Ведь с каждой потерянной ногой до флауны и крашеных яиц становится на шаг ближе. И да, если вдруг вам станет жаль «многоножку», вспомните: у неё их семь, а у вас — всего две. Справедливость восторжествовала!

Важно понимать: смысл поста у христиан выходит за рамки диеты. Это тренировка воли, где отказ от привычной пищи становится метафорой победы разума над инстинктами. Как воин на страже, человек учится управлять желаниями, подчёркивая тем самым свою свободу от телесных ограничений.
Семь предстоящих недель воспринимаются не как лишение, а как путь к внутренней гармонии — через дисциплину, молитву и традиции, объединяющие поколения.

#Cyprus #events
@islandworldwine

2025-03-03 13:53:30


Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят.

... Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается кислый пар, — священный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Священный... — так называет Горкин. Он обходит углы и тихо колышет тазом. И надомной колышет.
— Вставай, милок, не нежься... — ласково говорит он мне, всовывая таз под полог. — Где она у тебя тут, масленица-жирнуха... мы ее выгоним. Пришел Пост — отгрызу у волка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут — “душе моя, душе моя” — заслушаешься.

... В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зовущий благовест — по-мни... по-мни... Это жалостный колокол, по грешной душе плачет. Называется — постный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная картина, — “Красавица на пиру”, — закрыта простынею.

... Все домашние очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страшно, Великий Пост: раскатишься — и сломаешь ногу. От “масленицы” нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинками, — великопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, — такая прелесть. Я хватаю щепотками, — как хрустит! И даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно?
...Сегодня привезут первый лед и начнут набивать подвалы, — весь двор завалят. Поедем на “постный рынок”, где стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был...

... Мясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл колбасную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого народу. Стоят короба снетка, свесила хвост отмякшая сизая белуга, икра в окоренке красная, с воткнутою лопаточкой, коробочки с копчушкой. Но никто ничего не покупает, до субботы. От закусочных пахнет грибными щами, поджаренной картошкой с луком; в каменных противнях кисель гороховый, можно ломтями резать. С санных полков спускают пузатые бочки с подсолнечным и, черным маслом, хлюпают-бултыхают жестянки-маслососы,—пошла работа! Стелется вязкий дух,—теплым печеным хлебом. Хочется теплой корочки, но грех и думать.

... В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паникадил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона. Канун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле —великопостные, черное с серебром. И на великом Распятии, до “адамовой головы”,—серебряная лента с черным. Темно по углам и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок читает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, преклонивши головы, вздыхают.

...Выходит на амвон батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и читает. И вот, начинает, воздыхающим голосом:
Господи и Владыко живота моего...
Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут. Шепчу и я — ровно двенадцать раз: Боже, очисти мя, грешного... И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке. Я знаю, кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

И. Шмелев. Лето Господне. (Великий Пост. Чистый понедельник)

@islandworldwine

2025-03-03 07:54:43


Масленица кончается: сегодня последний день, "прощеное воскресенье". Снег на дворе размаслился.

... И другие блины сегодня, называют — "убогие". Приходят нищие — старички, старушки. Кто им спечет блинков! Им дают по большому масленому блину — "на помин души". Они прячут блин за пазуху и идут по другим домам.

... Звонит к вечерням. Заходит Горкин — "масленицу" смотреть. ... Он кланяется мне в ноги и говорит — "прости меня, милок, Христа ради". Я знаю, что надо делать, хоть и стыдно очень: падаю ему в ноги, говорю — "Бог простит, прости и меня, грешного", и мы стукаемся головами и смеемся.

... Поздний вечер. Заговелись перед Постом. Завтра будет печальный звон. Завтра — "Господи и Владыко живота моего..." — будет. Сегодня "прощенный день", и будем просить прощенья: сперва у родных, потом у прислуг, у дворника, у всех. Вассу кривую встретишь, которая живет в "темненькой", и у той надо просить прощенья. Идти к Гришке, и поклониться в ноги? Недавно я расколол лопату, и он сердился. А вдруг он возьмет и скажет — "не прощаю!"?
Падаем друг дружке в ноги. Немножко смешно и стыдно, но после делается легко, будто грехи очистились.
Мы сидим в столовой и после ужина доедаем орешки и пастилу, чтобы уже ничего не осталось на Чистый Понедельник.

... Помолившись Богу, я подлезаю под ситцевую занавеску у окошка и открываю форточку. Слушаю, как тихо. Черная ночь, глухая. Потягивает сыро ветром. Слышно, как капает, булькает скучно-скучно. Бубенцы, как будто?.. Прорывается где-то вскрик, неясно. И опять тишина, глухая. Вот она, тишина Поста. Печальные дни его наступают в молчаньи, под унылое бульканье капели.

(воскресенье масленичной недели)

И. Шмелев. Лето Господне. (Масленица)

PS А хотите узнать, как до революции проходил Чистый Понедельник? Если да, ставьте 👌

@islandworldwine

2025-03-02 08:30:43


В субботу, после блинов, едем кататься с гор. Зоолигический сад, где устроены наши горы, — они из дерева и залиты льдом, — завален глубоким снегом, дорожки в сугробах только. Видно пустые клетки с сухими деревцами; ни птиц, ни зверей не видно. Да теперь и не до зверей. Высоченные горы на прудах. Над свежими тесовыми беседками на горах пестро играют флаги. Рухаются с рычанием высокие "дилижаны" с гор, мчатся по ледяным дорожкам, между валами снега с воткнутыми в них елками. Черно на горах народом.

По накатанному лотку втаскивают веревками вернувшиеся с другой горы высокие сани с бархатными скамейками, — "дилижаны", — на шестерых. Сбившиеся с ног катальщики, статные молодцы, ведущие "дилижаны" с гор, стоя на коньках сзади, весело в меру пьяны. Работа строгая, не моргни: крепко держись за поручни, крепче веди на скате, "на корыте".

... Сергей скатывает нас на "дилижане". Дух захватывает, и падает сердце на раскате. Мелькают елки, стеклянные разноцветные шары, повешенные на проволоках, белые ленты снега. Катальщик тормозит коньками, режет-скрежещет льдом.

...Катальщики веселые, хотят показать себя. Скатываются на коньках с горы, руки за спину, падают головами вниз. Сергей скатывается задом. Скатываются вприсядку, вприсядку задом. Кричат — ура!

... Купец в лисьей шубе покатился, безо всего, на скате мешком тряхнулся — и прямо головой в снег.

... Зажигают иллюминацию. Рычат гулкие горы пустотой. Катят с бенгальскими огнями, в искрах. Гудят в бубны, пищат гармошки, — пьяные навалились на горы, орут: "Пропадай Таганка-а-а!.." Катальщики разгорячились, пьют прямо из бутылок, кричат — "в самый-то раз теперь, с любой колокольни скатим!".

(суббота масленичной недели)

И. Шмелев. Лето Господне. (Масленица)

@islandworldwine

2025-03-01 09:43:25

следующая страница