@stasskiantonoffskyЕсли совсем по-честному - Escape from Tarkov - это не игра для отдыха. Это игра, которая воспитывает паранойю, и делает это лучше любых хорроров.
Тарков крут не тем, что он «реалистичный», а тем, что он ломает тебе привычку чувствовать себя в безопасности
Тут нет момента «я контролирую ситуацию». Даже если у тебя топовый шмот, даже если ты знаешь карту, даже если у тебя квест - игра всё равно может в любой момент сказать: «не сегодня». И ты это знаешь. Поэтому постоянно думаешь, прислушиваешься, сомневаешься
Атмосфера тут не для красоты - она работает против тебя
Серость, туман, дождь, ночь, заброшки, пустые коридоры, советский депрессняк - всё сделано так, чтобы ты чувствовал себя лишним. Как будто ты попал в место, которое не хочет, чтобы ты здесь был. И от этого каждый рейд ощущается как вторжение
Звук - это вообще отдельный уровень насилия
Ты начинаешь различать, по чему человек идёт, с какой стороны, вверх он или вниз, бежит или просто повернулся. И самое мерзкое - в какой-то момент ловишь себя на мысли, что боишься лишний раз повернуть камеру, потому что знаешь, что звук может тебя выдать
Лут здесь реально что-то значит
Это не «о, ещё один автомат». Это «блин, если я сейчас умру - я потеряю всё, что нёс последние 20 минут». Из-за этого даже мелкие находки начинают радовать, а удачный выход из рейда ощущается как победа, а не как рутина
И вот тут как раз пример из недавнего рейда, который идеально показывает, почему Тарков - это Тарков
Ночной рейд, туман, почти ничего не видно
Иду медленно, без спешки, стараюсь не шуметь. В какой-то момент слышу один-единственный звук - короткий хруст, где-то слева. Не шаги, не бег, просто хруст. И всё. Тишина
Я останавливаюсь. Не двигаюсь секунд 30
Начинаю думать: показалось или нет. Потом ещё один звук, уже дальше. Понимаю, что там кто-то есть, и он тоже идёт медленно. Начинается тупейшая игра в терпение - кто первый психанёт
Проходит, может, минуты две
Я уже почти решаюсь обойти, и в этот момент - одиночный выстрел где-то совсем рядом, но не по мне. Чувак стреляет по боту. И вот тут начинается самое мерзкое: я знаю, где он, он не знает, где я, но если я сейчас дернусь - он меня услышит
Сижу ещё секунд 20, реально не дышу
Потом аккуратно меняю позицию, делаю пару шагов, замираю, ещё пару шагов. Он начинает лутать. Слышу. Сердце колотится так, будто сейчас выскочит
Один выстрел
Попал. Он падает. И в этот момент вообще нет радости, только мысль: «быстро, быстро, пока никто не пришёл». Лутаю за 10 секунд, забираю минимум, и просто бегу к выходу, постоянно ожидая, что сейчас прилетит в спину
И вот когда выходишь живым - только тогда отпускает
Руки реально дрожат. И ты сидишь и думаешь: «господи, это же просто игра». Но ощущается это совсем не как просто игра
И в этом весь Тарков
– он не про красивые киллы
– не про геройство
– не про удовольствие в привычном смысле
Он про напряжение, страх, решения и последствия
Про то, что ты помнишь рейды, а не просто «катки»
Да, он кривой
Да, он бесит
Да, хочется удалить
Но если ты хоть раз поймал это чувство -
ты всё равно вернёшься
2026-02-03 12:49:55
@andycrowzздесь должен был быть медиа файл, но наш сервер не резиновый: MessageMediaUnsupported
2026-02-03 12:52:54
