На Кипре праздники будто вырезаны из камня: каждый — выпуклый бугорок на годовом круге, который с упрямой точностью отсчитывает время. Традиции здесь не просто повторяются — они вдавливаются в календарь, как клинопись, превращая год в череду ритуалов-близнецов. Зажгли огни на Рождественской елке? Ждите такой же толчеи в магазинах ровно через 365 дней. Прошел карнавал в Лимасоле? Он вернется, как бумеранг, с теми же масками, конфетти и кучей мусора на улицах.

События этих праздников — словно декорации к спектаклю, где все акты давно прописаны. Однообразные парады, предсказуемые фейерверки, песни и пляски… И от этого время не течет, а вращается, замыкаясь в кольцо, где «завтра» неотличимо от «год назад».

К чему это я? К тому, что сегодня — Цикнопемпти. И кажется, будто я писала о нем вчера. Ан нет — уже прошел год. Целый год, который, как лошадь на карусели, сделал круг и вернул меня туда же: к тому же всюду проникающему запаху жареного мяса, к тем же гирляндам на улице, к тому же чувству, будто жизнь здесь — это вечное повторение припева без куплета.

Может, в этом и есть магия Кипра? В том, чтобы превращать время не в линию, а в мандалу, где «снова» важнее, чем «потом».

#Cyprus #events #Cypruslife
@islandworldwine