Без вина и остров не мирО Кипре без купюр, о мире через мою призму и, конечно, о вине.
Для связи: @IslandworldwineBot
2586 сообщений (1% удалённых)
85% релокантов в первый год живут с Google Translate
Сегодня — надо снять квартиру, завтра — звонишь в техподдержку, потому что сломался интернет.
"Slowly, please" не спасает, а переводчик не всегда под рукой, но вы по-прежнему лезете в Гугл за каждой фразой, потому что учить язык нет времени и сил.
Если вам это актуально, то советую канал Елены, которая преподает английский и знает, каково вливаться в чужой язык после переезда — с 2011 года она живет в Израиле.
В своем канале Елена пишет про английский для жизни в новой стране:
✅ Как вспоминать нужные слова даже в стрессовой ситуации
✅ Cпособы улучшить свой английский за 15 минут в день
✅ Упражнение, которое уберет языковой барьер
✅ 3 шага, чтобы найти время на язык (подкаст)
Новых подписчиков ее канала ждет специальный подарок:
🎁 доступ к учебной платформе с курсом "Английский для переезда и путешествий" из 13 уроков!
Если чувствуете, что времени на язык нет, но вам надоело быть в рабстве у ИИ — переходите в канал @lingvohabit и забирайте подарки в боте ☺️!
Сегодня — надо снять квартиру, завтра — звонишь в техподдержку, потому что сломался интернет.
"Slowly, please" не спасает, а переводчик не всегда под рукой, но вы по-прежнему лезете в Гугл за каждой фразой, потому что учить язык нет времени и сил.
Если вам это актуально, то советую канал Елены, которая преподает английский и знает, каково вливаться в чужой язык после переезда — с 2011 года она живет в Израиле.
В своем канале Елена пишет про английский для жизни в новой стране:
✅ Как вспоминать нужные слова даже в стрессовой ситуации
✅ Cпособы улучшить свой английский за 15 минут в день
✅ Упражнение, которое уберет языковой барьер
✅ 3 шага, чтобы найти время на язык (подкаст)
Новых подписчиков ее канала ждет специальный подарок:
🎁 доступ к учебной платформе с курсом "Английский для переезда и путешествий" из 13 уроков!
Если чувствуете, что времени на язык нет, но вам надоело быть в рабстве у ИИ — переходите в канал @lingvohabit и забирайте подарки в боте ☺️!
2026-02-24 15:19:30
После Второй мировой войны, в 1947 году, 10 000 сельскохозяйственных семей из 144 деревень объединились в кооператив СОДАП (ΣΟΔΑΠ) — Кооперативная организация по сбыту винодельческой продукции (Συνεργατική Οργάνωση Διαθέσεως Αμπελουργικών Προϊόντων). Его создавали не ради бренда или маркетинга, а как инструмент выживания и поддержки виноградарей, хранителей винного наследия острова, прежде всего региона Пафоса. Со временем СОДАП вошёл в «большую четвёрку» кипрского виноделия — наряду с KEO, LOEL и ETKO.
За десятилетия кооператив пережил путь от народного индустриального гиганта к камерной винодельне, сделавшей ставку на качество и региональность.
В 1970–80-х годах СОДАП был настоящей производственной махиной. Вблизи порта Лимасола работали огромные мощности, а в 1972 году в деревне Струмби была открыта винодельня Kamanterena — на тот момент одна из самых технологически продвинутых в мире.
В этот период компания была ключевым поставщиком больших объёмов креплёного вина (так называемого «кипрского хереса») на рынок Великобритании, а в Советский Союз уходили бесконечные партии простых купажированных вин.
В начале 2000-х эта эпоха закончилась. СОДАП отказался от массового производства, сосредоточившись на качественных винах. Производство целиком перенесли в современную Kamanterena, а исторический завод в Лимасоле закрыли, оставив его наедине со временем, пылью и воспоминаниями.
Я долго откладывала осознанный визит на бывшее производство, хотя бывала на территории не раз. Но понимание того, что этим строениям вряд ли суждено новое назначение и что они могут исчезнуть в любой момент, всё же заставило зайти внутрь.
Это место невозможно просто «посмотреть». Оно накрывает. Огромные бетонные цистерны, каждая — на тысячи литров, уходят рядами вглубь помещений, словно индустриальный собор. Все они пронумерованы — более двухсот единиц. Эти цифры когда-то означали объёмы, графики, отгрузки, а сегодня читаются как археологические артефакты ушедшей эпохи. Подобные масштабы рассчитаны на миллионы бутылок в год — цифры, немыслимые для современной кипрской винной сцены, где предел в 300–400 тысяч уже считается крупным производством.
Да, «большая четвёрка» и сегодня доминирует по объёмам, но значительную их часть теперь составляют безликие пакетированные вина. Здесь же чувствуется другое: амбиция времени, когда вино было частью индустриального проекта, государственной экономики и коллективного труда.
Особенно трогательно выглядит офис СОДАП. Там до сих пор лежат документы по контролю производства: журналы винтажей, лабораторные анализы, протоколы проверок. Бумажная память о системе, которая работала чётко, масштабно и, как бы ни относиться к её продукту, честно.
Это индустриальная археология Кипра, которая пока ещё существует, но уже начинает растворяться. Кому важно видеть не только бутылку на полке, но и то, откуда всё начиналось, — стоит поторопиться. Скоро от этой эпохи могут остаться лишь архивные фотографии и чужие воспоминания.
#Cyprus #Limassol #history #Wine
@islandworldwine
За десятилетия кооператив пережил путь от народного индустриального гиганта к камерной винодельне, сделавшей ставку на качество и региональность.
В 1970–80-х годах СОДАП был настоящей производственной махиной. Вблизи порта Лимасола работали огромные мощности, а в 1972 году в деревне Струмби была открыта винодельня Kamanterena — на тот момент одна из самых технологически продвинутых в мире.
В этот период компания была ключевым поставщиком больших объёмов креплёного вина (так называемого «кипрского хереса») на рынок Великобритании, а в Советский Союз уходили бесконечные партии простых купажированных вин.
В начале 2000-х эта эпоха закончилась. СОДАП отказался от массового производства, сосредоточившись на качественных винах. Производство целиком перенесли в современную Kamanterena, а исторический завод в Лимасоле закрыли, оставив его наедине со временем, пылью и воспоминаниями.
Я долго откладывала осознанный визит на бывшее производство, хотя бывала на территории не раз. Но понимание того, что этим строениям вряд ли суждено новое назначение и что они могут исчезнуть в любой момент, всё же заставило зайти внутрь.
Это место невозможно просто «посмотреть». Оно накрывает. Огромные бетонные цистерны, каждая — на тысячи литров, уходят рядами вглубь помещений, словно индустриальный собор. Все они пронумерованы — более двухсот единиц. Эти цифры когда-то означали объёмы, графики, отгрузки, а сегодня читаются как археологические артефакты ушедшей эпохи. Подобные масштабы рассчитаны на миллионы бутылок в год — цифры, немыслимые для современной кипрской винной сцены, где предел в 300–400 тысяч уже считается крупным производством.
Да, «большая четвёрка» и сегодня доминирует по объёмам, но значительную их часть теперь составляют безликие пакетированные вина. Здесь же чувствуется другое: амбиция времени, когда вино было частью индустриального проекта, государственной экономики и коллективного труда.
Особенно трогательно выглядит офис СОДАП. Там до сих пор лежат документы по контролю производства: журналы винтажей, лабораторные анализы, протоколы проверок. Бумажная память о системе, которая работала чётко, масштабно и, как бы ни относиться к её продукту, честно.
Это индустриальная археология Кипра, которая пока ещё существует, но уже начинает растворяться. Кому важно видеть не только бутылку на полке, но и то, откуда всё начиналось, — стоит поторопиться. Скоро от этой эпохи могут остаться лишь архивные фотографии и чужие воспоминания.
#Cyprus #Limassol #history #Wine
@islandworldwine
2026-02-19 08:33:03
По совету друзей-киприотов я пыталась попасть в этот ресторан раз пять — и каждый раз безуспешно. В итоге шестая попытка всё же увенчалась успехом. И нет, это было не COR Gastronomy и не модные места в Амаре или Арарате.
Η φωλιά του Δράκου («Гнездо Дракона») — обычная на первый взгляд деревенская таверна, но с репутацией места, куда просто так не попадают. На выходных столик лучше бронировать минимум за неделю и это при том, что ресторан работает только по вечерам и подаёт исключительно мезе.
Таверна принадлежит двум братьям-киприотам и располагается в доме, доставшемся им от бабушки и дедушки, у которых здесь когда-то была кофейня. Каменный дом и прилегающий двор превращены в объединённое многоуровневое ресторанное пространство: внутри дома — немного столов и относительно тихо, во дворе — шумно, плотно и очень по-кипрски. Именно здесь лучше всего ощущается формат «народной» таверны.
Мезе начинается классически: цацики, хумус, маринованная свёкла, мелкие местные оливки. Хлеб — явно собственного производства, тёплый, ароматный, совсем не похожий на стандартный из булочной. Уже на этом этапе понимаешь, что с качеством здесь не экономят.
Дальше — интереснее. Жареные рулетики из анари с мёдом, эскарго в винно-луковом соусе, великолепная жареха с луком, шампиньонами и яйцом — простая, но безупречно исполненная. Лунца с халлуми, напротив, оказались слабым местом: подача «бутербродом» делает халлуми слишком тонким и суховатым.
Мясное мезе — без экспериментов, но на очень хорошем уровне: сувлаки из курицы и свинины, шефталья, кефтедес и пр. И отдельной строкой — клефтико. Нежное, ароматное, идеально приготовленное. Такое я ела всего пару раз за всю жизнь на Кипре.
Из напитков — местные и греческие вина, пиво, безалкогольные варианты. Цены более чем умеренные: около 20 евро с человека за мезе, и, как водится, доесть всё невозможно, часть уезжает домой.
«Гнездо Дракона» — отличный адрес для тех, кто ищет аутентичное мезе без туристического глянца: с локальными вкусами, хорошими продуктами и ощущением места, куда ходят «свои». Идеально подойдёт тем, кому нужна локальная таверна, чтобы сводить гостей острова: с одной стороны, деревня и местный колорит, с другой, это не пластиковые столы под выцветшим навесом, а вполне комфортная и уютная обстановка.
Я не фанат формата мезе, но если вдруг снова захочется именно его — дорогу к Дракону я теперь знаю.
#Cyprus #Limassol #food
@islandworldwine
Η φωλιά του Δράκου («Гнездо Дракона») — обычная на первый взгляд деревенская таверна, но с репутацией места, куда просто так не попадают. На выходных столик лучше бронировать минимум за неделю и это при том, что ресторан работает только по вечерам и подаёт исключительно мезе.
Таверна принадлежит двум братьям-киприотам и располагается в доме, доставшемся им от бабушки и дедушки, у которых здесь когда-то была кофейня. Каменный дом и прилегающий двор превращены в объединённое многоуровневое ресторанное пространство: внутри дома — немного столов и относительно тихо, во дворе — шумно, плотно и очень по-кипрски. Именно здесь лучше всего ощущается формат «народной» таверны.
Мезе начинается классически: цацики, хумус, маринованная свёкла, мелкие местные оливки. Хлеб — явно собственного производства, тёплый, ароматный, совсем не похожий на стандартный из булочной. Уже на этом этапе понимаешь, что с качеством здесь не экономят.
Дальше — интереснее. Жареные рулетики из анари с мёдом, эскарго в винно-луковом соусе, великолепная жареха с луком, шампиньонами и яйцом — простая, но безупречно исполненная. Лунца с халлуми, напротив, оказались слабым местом: подача «бутербродом» делает халлуми слишком тонким и суховатым.
Мясное мезе — без экспериментов, но на очень хорошем уровне: сувлаки из курицы и свинины, шефталья, кефтедес и пр. И отдельной строкой — клефтико. Нежное, ароматное, идеально приготовленное. Такое я ела всего пару раз за всю жизнь на Кипре.
Из напитков — местные и греческие вина, пиво, безалкогольные варианты. Цены более чем умеренные: около 20 евро с человека за мезе, и, как водится, доесть всё невозможно, часть уезжает домой.
«Гнездо Дракона» — отличный адрес для тех, кто ищет аутентичное мезе без туристического глянца: с локальными вкусами, хорошими продуктами и ощущением места, куда ходят «свои». Идеально подойдёт тем, кому нужна локальная таверна, чтобы сводить гостей острова: с одной стороны, деревня и местный колорит, с другой, это не пластиковые столы под выцветшим навесом, а вполне комфортная и уютная обстановка.
Я не фанат формата мезе, но если вдруг снова захочется именно его — дорогу к Дракону я теперь знаю.
#Cyprus #Limassol #food
@islandworldwine
2026-02-16 07:48:24
Сегодня вечером старый город Лимасола встал — встал намертво. Такого я давно не видела: все улицы, ведущие в центр, были забиты стремящимися туда машинами. Пробки возникли даже там, где в обычный день проезжает одна машина в 20–30 минут.
А всё почему? Ну так Цикнопемпти же! Тот самый день официального, узаконенного гедонизма, о котором я уже не раз писала. И вот он снова настиг Лимасол.
В комплекте, разумеется, шли децибелы, помноженные на хаос, толпы подростков в масках и карнавальных костюмах, некоторые — уже с бокалами в руках, бодро лавирующие между мёртво стоящими машинами. Город гудел, свистел и радостно сходил с ума. И всё это, несмотря на пасмурную и дождливую погоду с самого утра.
Интересным разнообразием праздника оказались наши новые соседи по офисному пространству. Обычно у нас всё проходит тихо и благопристойно: максимум, что нас тревожит — запахи и отголоски веселья с площади Сариполу. А сегодня с десяти утра соседи начали накрывать праздничную поляну и жарить сувлу прямо у входа в здание. Для полноты картины была выставлена колонка с хитами 80-х — чтобы, так сказать, праздник чувствовался не только носом, но и ушами. В результате до позднего обеда работа шла тяжело, прерываясь на мысли о мясе, празднике и бессмысленности сопротивления всеобщему веселью.
#Cyprus #Limassol #events
@islandworldwine
А всё почему? Ну так Цикнопемпти же! Тот самый день официального, узаконенного гедонизма, о котором я уже не раз писала. И вот он снова настиг Лимасол.
В комплекте, разумеется, шли децибелы, помноженные на хаос, толпы подростков в масках и карнавальных костюмах, некоторые — уже с бокалами в руках, бодро лавирующие между мёртво стоящими машинами. Город гудел, свистел и радостно сходил с ума. И всё это, несмотря на пасмурную и дождливую погоду с самого утра.
Интересным разнообразием праздника оказались наши новые соседи по офисному пространству. Обычно у нас всё проходит тихо и благопристойно: максимум, что нас тревожит — запахи и отголоски веселья с площади Сариполу. А сегодня с десяти утра соседи начали накрывать праздничную поляну и жарить сувлу прямо у входа в здание. Для полноты картины была выставлена колонка с хитами 80-х — чтобы, так сказать, праздник чувствовался не только носом, но и ушами. В результате до позднего обеда работа шла тяжело, прерываясь на мысли о мясе, празднике и бессмысленности сопротивления всеобщему веселью.
#Cyprus #Limassol #events
@islandworldwine
2026-02-12 18:31:48
Для тех, кто ищет варианты для перевода средств в РФ, будет, возможно, интересна следующая новость.
Вдруг кто-то из клиентов ВТБ ещё не знает, но в банковском приложении появилась возможность пополнять свой счёт с иностранной карты (как со своей, так и выпущенной на другого человека). Список стран-эмитентов довольно большой.
Однако есть два момента:
— деньги списываются в USD, поэтому желательно иметь счёт именно в этой валюте, чтобы не терять лишнее на конвертации;
— зачисление на ваш счёт в ВТБ происходит в рублях по курсу банка, который несколько ниже курса ЦБ.
В остальном всё работает оперативно: средства списываются и зачисляются в течение пары минут. Банк работает через посредника, поэтому у вашего иностранного банка не будет «российского следа».
Есть ли лимит по суммам — не знаю, официально он нигде не заявлен.
В выписке ВТБ будет указано, что это перечисление с зарубежного счёта (вашего или кого-то другого), имейте это в виду, кому это важно.
@islandworldwine
Вдруг кто-то из клиентов ВТБ ещё не знает, но в банковском приложении появилась возможность пополнять свой счёт с иностранной карты (как со своей, так и выпущенной на другого человека). Список стран-эмитентов довольно большой.
Однако есть два момента:
— деньги списываются в USD, поэтому желательно иметь счёт именно в этой валюте, чтобы не терять лишнее на конвертации;
— зачисление на ваш счёт в ВТБ происходит в рублях по курсу банка, который несколько ниже курса ЦБ.
В остальном всё работает оперативно: средства списываются и зачисляются в течение пары минут. Банк работает через посредника, поэтому у вашего иностранного банка не будет «российского следа».
Есть ли лимит по суммам — не знаю, официально он нигде не заявлен.
В выписке ВТБ будет указано, что это перечисление с зарубежного счёта (вашего или кого-то другого), имейте это в виду, кому это важно.
@islandworldwine
2026-02-12 09:33:40
Рубрика - наши маленькие друзья.
Сегодня очередной раз шёл дождь, а ещё на улице довольно тепло. Думаю, эти два фактора и спровоцировали улиточное нашествие.
Глупышки всех форм и размеров повыползали на тротуары, а пешеходы их давят, не разглядев в свете фонарей. Жаль божьих тварей.
#Cyprus #nature
@islandworldwine
Сегодня очередной раз шёл дождь, а ещё на улице довольно тепло. Думаю, эти два фактора и спровоцировали улиточное нашествие.
Глупышки всех форм и размеров повыползали на тротуары, а пешеходы их давят, не разглядев в свете фонарей. Жаль божьих тварей.
#Cyprus #nature
@islandworldwine
2026-02-11 20:05:12
Во время одного из последних хайков удалось посмотреть ещё одну заброшку. Хотя в полной мере заброшкой её назвать сложно, так как видно, что к ней были приложены реновационные усилия.
В народе этот комплекс называется Хани ту Франгу. Слово «χάνι» греки заимствовали напрямую из тюркских языков, где слово «хан» означает «постоялый двор» или «караван-сарай». Таких постоялых дворов на Кипре было много, и некоторые из них до сих пор сохранились в вполне бодром состоянии.
Данный постоялый двор когда-то функционировал как гостиница и станция на бывшей дороге Лимасол — Пафос, между деревней Алектора и Афродайт Хиллз. Когда именно он был построен, заброшен и впоследствии отремонтирован — такой информации мне нигде не удалось найти.
Комплекс состоит из нескольких помещений, некоторые из которых соединены внутренними переходами. В замощённом дворе находится большая печь. Внутри помещений сохранились камины и странные ёмкости у стен, похожие на кормушки для лошадей. А в стенах — непонятные сквозные отверстия.
Возникла мысль, что на этом месте было бы здорово открыть кафе или таверну, но жизни вокруг почти нет, за исключением конного клуба, который и сам не изобилует посетителями.
Вот и остаётся непонятным, для чего были потрачены усилия на восстановление этой конструкции. И не музей, и не кафе. Но, возможно, всё ещё впереди?
#Cyprus #Pafos #history #places
@islandworldwine
В народе этот комплекс называется Хани ту Франгу. Слово «χάνι» греки заимствовали напрямую из тюркских языков, где слово «хан» означает «постоялый двор» или «караван-сарай». Таких постоялых дворов на Кипре было много, и некоторые из них до сих пор сохранились в вполне бодром состоянии.
Данный постоялый двор когда-то функционировал как гостиница и станция на бывшей дороге Лимасол — Пафос, между деревней Алектора и Афродайт Хиллз. Когда именно он был построен, заброшен и впоследствии отремонтирован — такой информации мне нигде не удалось найти.
Комплекс состоит из нескольких помещений, некоторые из которых соединены внутренними переходами. В замощённом дворе находится большая печь. Внутри помещений сохранились камины и странные ёмкости у стен, похожие на кормушки для лошадей. А в стенах — непонятные сквозные отверстия.
Возникла мысль, что на этом месте было бы здорово открыть кафе или таверну, но жизни вокруг почти нет, за исключением конного клуба, который и сам не изобилует посетителями.
Вот и остаётся непонятным, для чего были потрачены усилия на восстановление этой конструкции. И не музей, и не кафе. Но, возможно, всё ещё впереди?
#Cyprus #Pafos #history #places
@islandworldwine
2026-02-10 07:56:42
На границе ларнакской и никосийской областей, в деревне Мосфилоти, находится одно очень примечательное место — необычный антикварный магазин. Состоит он из небольшого ангара, вход в который возможен прямо с улицы, а также внушительного участка, на котором расположена основная часть товара.
Хозяин по имени Лука — престарелый мужчина без определённого возраста — обычно приторговывает возле магазина результатами своей садово-огороднической деятельности, прямо с такого же старого, как и он сам, пикапа. При проявлении интереса к магазину Лука с радостью отворит калитку и запустит вас внутрь, без всякого надзора.
Внутри, на площади в несколько десятков соток, находится настоящий рай для ландшафтного и, возможно, интерьерного дизайнера. Такого количества разнообразной глиняной утвари и сосудов я не видела ни в одном профильном магазине, а какие там шикарные стеклянные бутыли!
Помимо глиняно-стеклянных творений, здесь есть каменные, выдолбленные ёмкости, очень похожие на экспонаты местных этнографических музеев, а также остатки телег, плугов, заборов и прочее, и прочее.
В отдельных сараях сложена старинная мебель и домашняя утварь. Боже, как же это напомнило мне склады старой мебели на подмосковных дачах. Вот точь-в-точь те же стулья, подставки из-под зингеровских швейных машинок, столы, и даже посуда, подозрительно похожая на советский шик.
Я ходила заворожённая, разглядывая отдельные элементы, как в музее. Реально там можно зависнуть надолго.
Правда, в коллекции антиквара встречаются и более современные вещицы: розовая раковина, чугунная ванна, двухкассетный музыкальный центр или вывеска United Colors of Benetton.
Как долго существует этот магазин и его коллекция? Ответ на этот вопрос мне дала сосна, проросшая сквозь уже навечно припаркованный плуг.
Чтобы отблагодарить хозяина за визит и как-то поддержать его бизнес, я решила купить настоящую глиняную копилку — ту, которую в конце нужно разбивать. Семья, правда, была в полном недоумении. Дочь поинтересовалась: «Мам, а ты туда что, банковские карточки будешь складывать?»
И ведь права — наличных, тем более железных, в нашей жизни становится всё меньше и меньше. Ну, будет украшать интерьер, если что.
Вообще, к Луке было много вопросов. Хозяин оказался радушным и словоохотливым, но вот беда — разговаривал он исключительно на греческом, а из английского хорошо знал только слово good. Моего же греческого было сильно недостаточно для полноценной беседы. При этом мои частые «συγγνώμη, δεν κατάλαβα» его нисколько не смущали, и Лука продолжал с энтузиазмом делиться соображениями и рассказами о родственниках.
Однако Лука оказался не так прост, как казалось: у его магазина есть целый сайт — и даже с ценами. Так что велкам как офлайн, так и онлайн.
#Cyprus #Larnaca #places
@islandworldwine
Хозяин по имени Лука — престарелый мужчина без определённого возраста — обычно приторговывает возле магазина результатами своей садово-огороднической деятельности, прямо с такого же старого, как и он сам, пикапа. При проявлении интереса к магазину Лука с радостью отворит калитку и запустит вас внутрь, без всякого надзора.
Внутри, на площади в несколько десятков соток, находится настоящий рай для ландшафтного и, возможно, интерьерного дизайнера. Такого количества разнообразной глиняной утвари и сосудов я не видела ни в одном профильном магазине, а какие там шикарные стеклянные бутыли!
Помимо глиняно-стеклянных творений, здесь есть каменные, выдолбленные ёмкости, очень похожие на экспонаты местных этнографических музеев, а также остатки телег, плугов, заборов и прочее, и прочее.
В отдельных сараях сложена старинная мебель и домашняя утварь. Боже, как же это напомнило мне склады старой мебели на подмосковных дачах. Вот точь-в-точь те же стулья, подставки из-под зингеровских швейных машинок, столы, и даже посуда, подозрительно похожая на советский шик.
Я ходила заворожённая, разглядывая отдельные элементы, как в музее. Реально там можно зависнуть надолго.
Правда, в коллекции антиквара встречаются и более современные вещицы: розовая раковина, чугунная ванна, двухкассетный музыкальный центр или вывеска United Colors of Benetton.
Как долго существует этот магазин и его коллекция? Ответ на этот вопрос мне дала сосна, проросшая сквозь уже навечно припаркованный плуг.
Чтобы отблагодарить хозяина за визит и как-то поддержать его бизнес, я решила купить настоящую глиняную копилку — ту, которую в конце нужно разбивать. Семья, правда, была в полном недоумении. Дочь поинтересовалась: «Мам, а ты туда что, банковские карточки будешь складывать?»
И ведь права — наличных, тем более железных, в нашей жизни становится всё меньше и меньше. Ну, будет украшать интерьер, если что.
Вообще, к Луке было много вопросов. Хозяин оказался радушным и словоохотливым, но вот беда — разговаривал он исключительно на греческом, а из английского хорошо знал только слово good. Моего же греческого было сильно недостаточно для полноценной беседы. При этом мои частые «συγγνώμη, δεν κατάλαβα» его нисколько не смущали, и Лука продолжал с энтузиазмом делиться соображениями и рассказами о родственниках.
Однако Лука оказался не так прост, как казалось: у его магазина есть целый сайт — и даже с ценами. Так что велкам как офлайн, так и онлайн.
#Cyprus #Larnaca #places
@islandworldwine
2026-02-06 07:27:26
Сегодня в центре Лимасола рядом с ТЕПАК был сильный пожар.
Пошла на обед в Агору, вокруг все было окутано едким дымом и пепел медленно падал с неба.
В новостях прочитала, что горело какое-то пустое здание, у которого меняли крышу. Она собственно и загорелась.
#Cyprus #Limassol #events
@islandworldwine
Пошла на обед в Агору, вокруг все было окутано едким дымом и пепел медленно падал с неба.
В новостях прочитала, что горело какое-то пустое здание, у которого меняли крышу. Она собственно и загорелась.
#Cyprus #Limassol #events
@islandworldwine
2026-02-05 20:36:27
Нет, это не ч/б и не ретро стиль в фотографии. Это всего-навсего пылевая буря. Она продолжалась на острове несколько последних дней. Само по себе это явление, к сожалению, не редкость. Однако в этот раз даже проливные дожди не помогают очистить атмосферу: на место смытой пыли прилетает новая.
Я считаю, что мне крупно повезло: из хронических болезней Кипр наградил меня только фитодерматитом (штука хоть и неприятная, но терпимая), а вот многие мои знакомые получили в подарок аллергию на пыль. Теперь во время каждой пылевой бури они жутко страдают и стараются лишний раз не выходить за пределы помещений.
Позавчера вот ещё и дети начали жаловаться на головную боль, першение в горле и зуд в глазах. Я, конечно, постаралась принять все возможные меры, но с ужасом поймала себя на мысли: а вдруг это всё перейдёт в хронику?
А вы, дорогие жители Кипра, как переносите африканско-ближневосточную пыль — нормально или страдаете? Вообще замечаете её?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
Я считаю, что мне крупно повезло: из хронических болезней Кипр наградил меня только фитодерматитом (штука хоть и неприятная, но терпимая), а вот многие мои знакомые получили в подарок аллергию на пыль. Теперь во время каждой пылевой бури они жутко страдают и стараются лишний раз не выходить за пределы помещений.
Позавчера вот ещё и дети начали жаловаться на головную боль, першение в горле и зуд в глазах. Я, конечно, постаралась принять все возможные меры, но с ужасом поймала себя на мысли: а вдруг это всё перейдёт в хронику?
А вы, дорогие жители Кипра, как переносите африканско-ближневосточную пыль — нормально или страдаете? Вообще замечаете её?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
2026-02-03 13:40:09
Сейчас речь пойдёт о не самой популярной винодельне недалеко от Лимасола, хотя её продукция встречается и в деревнях округа, и в магазинах самого Лимасола.
Винодельня Constantinou небольшая: как рассказал хозяин Костас, они производят около 150 тысяч бутылок в год. Виноградники находятся между деревнями Пера-Педи и Омодос, однако около 50 % винограда для производства они покупают на стороне. Здесь выращивают ксинистери, шираз, каберне, а также совиньон блан. Последнего, впрочем, немного, и в массовое производство он не идёт.
К сожалению, пожар прошлым летом затронул часть виноградников, принадлежащих Костасу, поэтому объёмы производства могут и снизиться.
Если говорить о винах, то в своей массе они относятся скорее к столовому сегменту. Есть приятное, но не выдающееся сухое ксинистери, а также его полусухой вариант; сухое и полусухое розе из гренаша и каберне; красное — купаж из четырёх сортов, также в сухой и полусухой версиях. Есть и «премиальные» красные вина, выдержанные в дубе: все они моносортовые — шираз, каберне и марасефтико. Поскольку бочки используются до трёх раз, в одной бутылке может оказаться вино из бочек разной степени использования.
Также на винодельне производят игристые вина по традиционному методу, что для Кипра пока ещё редкость: белое из ксинистери и розе (ксинистери с добавлением совсем небольшой доли гренаша — исключительно для цвета).
Все вина, кроме выдержанных, не рассчитаны на хранение. Я пробовала белое и розе прошлого года — они до сих пор продолжают дозревать, выделяя углекислый газ: живо, свежо, без претензий.
Выдержанные вина, конечно, интереснее, но требуют декантации для полноценного раскрытия. Для меня же специально открыли свежие бутылки, да ещё и охлаждённые, поэтому аэрация была минимальной, а ароматика и вкус — довольно зажатыми. Тем не менее я взяла пару бутылок домой и постараюсь создать вину более подходящие условия.
В целом винодельня ориентирована на туристов, и Костас привык к неискушённой публике, поэтому поначалу предложил мне стандартный тейстинг. Однако мне удалось его разговорить, и помимо дегустации дополнительных образцов он поделился несколькими своими личными производственными лайфхаками. Вообще, разговаривать напрямую с виноделами всегда особенно интересно — узнаёшь много того, чего в книгах не прочитаешь.
#Wine #Cyprus #Limassol
@islandworldwine
Винодельня Constantinou небольшая: как рассказал хозяин Костас, они производят около 150 тысяч бутылок в год. Виноградники находятся между деревнями Пера-Педи и Омодос, однако около 50 % винограда для производства они покупают на стороне. Здесь выращивают ксинистери, шираз, каберне, а также совиньон блан. Последнего, впрочем, немного, и в массовое производство он не идёт.
К сожалению, пожар прошлым летом затронул часть виноградников, принадлежащих Костасу, поэтому объёмы производства могут и снизиться.
Если говорить о винах, то в своей массе они относятся скорее к столовому сегменту. Есть приятное, но не выдающееся сухое ксинистери, а также его полусухой вариант; сухое и полусухое розе из гренаша и каберне; красное — купаж из четырёх сортов, также в сухой и полусухой версиях. Есть и «премиальные» красные вина, выдержанные в дубе: все они моносортовые — шираз, каберне и марасефтико. Поскольку бочки используются до трёх раз, в одной бутылке может оказаться вино из бочек разной степени использования.
Также на винодельне производят игристые вина по традиционному методу, что для Кипра пока ещё редкость: белое из ксинистери и розе (ксинистери с добавлением совсем небольшой доли гренаша — исключительно для цвета).
Все вина, кроме выдержанных, не рассчитаны на хранение. Я пробовала белое и розе прошлого года — они до сих пор продолжают дозревать, выделяя углекислый газ: живо, свежо, без претензий.
Выдержанные вина, конечно, интереснее, но требуют декантации для полноценного раскрытия. Для меня же специально открыли свежие бутылки, да ещё и охлаждённые, поэтому аэрация была минимальной, а ароматика и вкус — довольно зажатыми. Тем не менее я взяла пару бутылок домой и постараюсь создать вину более подходящие условия.
В целом винодельня ориентирована на туристов, и Костас привык к неискушённой публике, поэтому поначалу предложил мне стандартный тейстинг. Однако мне удалось его разговорить, и помимо дегустации дополнительных образцов он поделился несколькими своими личными производственными лайфхаками. Вообще, разговаривать напрямую с виноделами всегда особенно интересно — узнаёшь много того, чего в книгах не прочитаешь.
#Wine #Cyprus #Limassol
@islandworldwine
2026-02-02 09:08:59
Какая же досада, что сегодня моим детям пришлось идти в школу, в то время как все учащиеся государственных школ и части частных остались дома, отмечая «день знаний». Хех.
Впрочем, это не совсем день знаний, а Праздник букв (в более широком смысле — праздник письменности и образования). По православному календарю он совпадает с днём памяти святых Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста, поэтому его также называют Днём трёх иерархов. Эти святители считаются покровителями образования, науки, грамотности и культуры в православной и греческой традиции. Из истории известно, что первые упоминания о праздновании «дня букв» относятся к началу XIX века в таких образовательных центрах, как Константинополь и Смирна; позже эта традиция распространилась в Афины и на Кипр.
Как вы уже поняли, непосредственно в сам праздник дети отдыхают, поднимая лимонад — кто помладше, или стакан пива — кто постарше, за просветителей и науку. Все праздничные мероприятия в учебных заведениях проходят накануне.
На Кипре этот день приобрёл ещё и национально-культурное значение: он подчёркивает важность греческих букв и языка для образования в грекоязычных общинах. Так что помимо массовых школьных торжеств, устраиваются культурные встречи, чтения, а также организуются различные мероприятия в библиотеках и университетах.
Повезло кипрским и греческим школьникам с ещё одним выходным днём, как вы считаете? 😊
Кстати, а ваши чада сегодня отдыхают или, как мои, тянут лямку знаний?
#Cyprus #events #habits
@islandworldwine
Впрочем, это не совсем день знаний, а Праздник букв (в более широком смысле — праздник письменности и образования). По православному календарю он совпадает с днём памяти святых Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста, поэтому его также называют Днём трёх иерархов. Эти святители считаются покровителями образования, науки, грамотности и культуры в православной и греческой традиции. Из истории известно, что первые упоминания о праздновании «дня букв» относятся к началу XIX века в таких образовательных центрах, как Константинополь и Смирна; позже эта традиция распространилась в Афины и на Кипр.
Как вы уже поняли, непосредственно в сам праздник дети отдыхают, поднимая лимонад — кто помладше, или стакан пива — кто постарше, за просветителей и науку. Все праздничные мероприятия в учебных заведениях проходят накануне.
На Кипре этот день приобрёл ещё и национально-культурное значение: он подчёркивает важность греческих букв и языка для образования в грекоязычных общинах. Так что помимо массовых школьных торжеств, устраиваются культурные встречи, чтения, а также организуются различные мероприятия в библиотеках и университетах.
Повезло кипрским и греческим школьникам с ещё одним выходным днём, как вы считаете? 😊
Кстати, а ваши чада сегодня отдыхают или, как мои, тянут лямку знаний?
#Cyprus #events #habits
@islandworldwine
2026-01-30 09:36:49
Вчера вечером грела воду, как обычно, почти полтора часа. Полтора часа (!), Карл! По всем законам физики, житейского опыта и здравого смысла вода после этого должна быть как из чайника сразу после кипячения. Однако…
Хватило горячей воды ровно на одного тинэйджера. Вторая с печальным достоинством сообщила, что мылась уже слаботёплой. Мне, ясен красен, вообще ничего не досталось.
Нет, вода, конечно, ещё не была ледяной, но при такой температуре я могу мыть только ноги. Причём не целиком, а их самую нижнюю рабочую часть.
Меня, признаться, искренне поражает тот факт, что дети, живя здесь уже почти девять лет, до сих пор не усвоили простую сермяжную истину зимнего Кипра: мыться надо, как в общественной бане — строго по очереди и по секундомеру.
10–15 минут на помывку. 5–7 минут — интервал между клиентами. Без разговоров, философских размышлений и задумчивого рассматривания себя в зеркале.
В противном случае ты автоматически обрекаешь часть очереди перенести итоги сегодняшнего дня на завтра. Немытыми. Неосвежёнными. С чувством глубокой внутренней обиды.
Вот прямо злость берёт. Хочется ввести талоны, повесить расписание и назначить меня старшей по душевой с правом отключения воды.
А как ваши большие семьи справляются с банным регламентом?
#Cypruslife
@islandworldwine
Хватило горячей воды ровно на одного тинэйджера. Вторая с печальным достоинством сообщила, что мылась уже слаботёплой. Мне, ясен красен, вообще ничего не досталось.
Нет, вода, конечно, ещё не была ледяной, но при такой температуре я могу мыть только ноги. Причём не целиком, а их самую нижнюю рабочую часть.
Меня, признаться, искренне поражает тот факт, что дети, живя здесь уже почти девять лет, до сих пор не усвоили простую сермяжную истину зимнего Кипра: мыться надо, как в общественной бане — строго по очереди и по секундомеру.
10–15 минут на помывку. 5–7 минут — интервал между клиентами. Без разговоров, философских размышлений и задумчивого рассматривания себя в зеркале.
В противном случае ты автоматически обрекаешь часть очереди перенести итоги сегодняшнего дня на завтра. Немытыми. Неосвежёнными. С чувством глубокой внутренней обиды.
Вот прямо злость берёт. Хочется ввести талоны, повесить расписание и назначить меня старшей по душевой с правом отключения воды.
А как ваши большие семьи справляются с банным регламентом?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-01-27 07:40:47
Осколки уходящего времени.
В центре бурлящего Лимасола до сих пор остались осколки прошлого: магазинчики, мимо которых современный горожанин проходит с лёгким недоумением — для чего/кого это всё? За стеклом витрин — алюминиевая и плетёная утварь, самодельные коврики, какие-то странные металлические конструкции, подозрительно напоминающие самогонный аппарат, и вещи, назначение которых уже не гуглится с первого раза. Кажется, что всё это давно утратило практический смысл, по крайней мере, в нашей ускоренной городской реальности.
И всё же эти лавки не выглядят мёртвыми. Они живут по своим правилам, словно упрямо отказываются подстраиваться под ритм приложений, доставок и «умных» решений. Все эти странные товары — не ностальгия, а образ жизни, то прошлое, перетекающее в настоящее, в котором вещи делались на годы, а не до ближайшего обновления модели. Их покупали не для интерьера, а для ежедневного использования. А хозяева этих магазинов не меняли свой жизненный ритм десятилетиями: многие годы они встают рано с утра, открывают свой магазин, вывешивают на улицу для привлечения внимания часть товара, сидят у входа и пьют κυπριακός καφές, почти как в старой рекламе — «и пусть весь мир подождет замрёт».
То же ощущение возникает при виде старых цирюлен. Одну такую я проезжаю по пути на работу. Там убелённый сединами мастер с лицом, напоминающим карту земной поверхности, неспешно работает опасной бритвой над вспененными щеками клиента, такого же седого как лунь и сидящего в старом облупленном кресле. В движениях опытного цирюльника нет суеты, только отточенный ритуал. Здесь не спрашивают, какой стиль ты видел в инсте, и не предлагают освежить образ. Тут просто делают работу — так, как делали её десятилетиями.
Все эти места будто сопротивляются самой идее постоянного обновления. Они как тоненькие связующие нити с прошлым города, последние из Могикан в бурлящем и постоянно меняющемся городе. К сожалению, они живы, пока живы их хозяева, а после них на смену придёт что-нибудь актуальное, быстрое и оптимизированное.
Скажите, а в ваших городах на Кипре тоже есть такие места?
А у тех, кто живет не на Кипре?
#Cypruslife
@islandworldwine
В центре бурлящего Лимасола до сих пор остались осколки прошлого: магазинчики, мимо которых современный горожанин проходит с лёгким недоумением — для чего/кого это всё? За стеклом витрин — алюминиевая и плетёная утварь, самодельные коврики, какие-то странные металлические конструкции, подозрительно напоминающие самогонный аппарат, и вещи, назначение которых уже не гуглится с первого раза. Кажется, что всё это давно утратило практический смысл, по крайней мере, в нашей ускоренной городской реальности.
И всё же эти лавки не выглядят мёртвыми. Они живут по своим правилам, словно упрямо отказываются подстраиваться под ритм приложений, доставок и «умных» решений. Все эти странные товары — не ностальгия, а образ жизни, то прошлое, перетекающее в настоящее, в котором вещи делались на годы, а не до ближайшего обновления модели. Их покупали не для интерьера, а для ежедневного использования. А хозяева этих магазинов не меняли свой жизненный ритм десятилетиями: многие годы они встают рано с утра, открывают свой магазин, вывешивают на улицу для привлечения внимания часть товара, сидят у входа и пьют κυπριακός καφές, почти как в старой рекламе — «и пусть весь мир подождет замрёт».
То же ощущение возникает при виде старых цирюлен. Одну такую я проезжаю по пути на работу. Там убелённый сединами мастер с лицом, напоминающим карту земной поверхности, неспешно работает опасной бритвой над вспененными щеками клиента, такого же седого как лунь и сидящего в старом облупленном кресле. В движениях опытного цирюльника нет суеты, только отточенный ритуал. Здесь не спрашивают, какой стиль ты видел в инсте, и не предлагают освежить образ. Тут просто делают работу — так, как делали её десятилетиями.
Все эти места будто сопротивляются самой идее постоянного обновления. Они как тоненькие связующие нити с прошлым города, последние из Могикан в бурлящем и постоянно меняющемся городе. К сожалению, они живы, пока живы их хозяева, а после них на смену придёт что-нибудь актуальное, быстрое и оптимизированное.
Скажите, а в ваших городах на Кипре тоже есть такие места?
А у тех, кто живет не на Кипре?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-01-26 07:20:14
Ну и подытоживая мой краткий визит в Скандинавию, приглашаю вас заглянуть в самый сказочный уголок Швеции — Лапландию. Несмотря на сказочность, это вполне реальная часть шведского королевства со своими особенностями, красотами, спорами и вызовами.
Сейчас там царит зима: простые красно-белые, жёлтые и голубые домики укрыты снегом, а в самом северном городе Швеции — Кируне — вовсю строится новый город взамен старого, перенесённого подальше от шахты.
В этом заполярном городе живёт и ведёт блог бывшая журналистка, маркетолог и дог-тренер Анна.
Она переехала сюда семь лет назад — и осталась, рассказывая, почему.
Какой вообще может быть жизнь в условиях полярной ночи и зим длиной в полгода?
Довольно уютной — с рождественскими ярмарками в самом сердце Севера, бережным отношением к природе и тщательной сортировкой мусора. С зарплатами выше средних по стране, но и с более высокими расходами. Зато с возможностью купить дом с камином по вполне приемлемым ценам, если сравнивать со столицей.
Домики здесь симпатичные и зимой украшены огнями — в сочетании со снегом это даёт ощущение, будто гуляешь внутри сувенирного шара. А летом солнце не заходит вовсе, и окрестности заливает золотистый свет, делая пейзаж похожим на иллюстрации к книгам Толкина.
В общем, если хочется посмотреть на жизнь в дальнем уголке Скандинавии — вам в Лиллехаммер. То есть, в Кируну.
Сейчас там царит зима: простые красно-белые, жёлтые и голубые домики укрыты снегом, а в самом северном городе Швеции — Кируне — вовсю строится новый город взамен старого, перенесённого подальше от шахты.
В этом заполярном городе живёт и ведёт блог бывшая журналистка, маркетолог и дог-тренер Анна.
Она переехала сюда семь лет назад — и осталась, рассказывая, почему.
Какой вообще может быть жизнь в условиях полярной ночи и зим длиной в полгода?
Довольно уютной — с рождественскими ярмарками в самом сердце Севера, бережным отношением к природе и тщательной сортировкой мусора. С зарплатами выше средних по стране, но и с более высокими расходами. Зато с возможностью купить дом с камином по вполне приемлемым ценам, если сравнивать со столицей.
Домики здесь симпатичные и зимой украшены огнями — в сочетании со снегом это даёт ощущение, будто гуляешь внутри сувенирного шара. А летом солнце не заходит вовсе, и окрестности заливает золотистый свет, делая пейзаж похожим на иллюстрации к книгам Толкина.
В общем, если хочется посмотреть на жизнь в дальнем уголке Скандинавии — вам в Лиллехаммер. То есть, в Кируну.
2026-01-22 11:08:57
Многие наверняка слышали про город Мальмё в Швеции, но, скорее всего, мало кто из вас знает про соседний городок Лунд. Вот и я про него услышала случайно и по дороге в Мальмё решила заскочить туда.
На самом деле у Лунда очень богатая история, несмотря на его нынешние довольно скромные размеры. Его появление относят примерно к 990 году, ко времени, когда регион ещё входил в состав Датского королевства. Уже в начале XII века Лунд приобрёл особый статус: в 1103 году он стал резиденцией архиепископа, получив церковную власть над всей Скандинавией. Именно тогда был заложен Лундский кафедральный собор. В 1666 году был основан Лундский университет, который сегодня считается одним из крупнейших и престижнейших в Скандинавии. Неудивительно, что при населении около 90 тысяч человек здесь учится почти 40 тысяч студентов.
В городе также расположены штаб-квартира компании Tetra Pak, исследовательские центры Sony, а также предприятия медицинской индустрии, включая AstraZeneca.
Однако вернёмся к кафедральному собору — именно о нём я хочу рассказать чуть подробнее. Он — главная архитектурная доминанта Лунда. Его массивные стены из тёмного песчаника и две строгие башни фактически стали эталоном скандинавской романской архитектуры.
Одной из самых узнаваемых деталей собора являются астрономические часы, созданные в первой половине XV века. Долгие годы механизм работал без перерыва, пока в 1837 году его не остановили. Вторую жизнь часы получили в 1923 году и с тех пор продолжают радовать посетителей. Каждый день в 12:00 и 15:00 (а по воскресеньям — с 13:00) здесь можно увидеть небольшое представление: под мелодию In dulci jubilo, исполняемую самым маленьким органом собора, перед Марией с младенцем проходят фигуры трёх волхвов со слугами, а сверху за ходом времени наблюдают два рыцаря. Часы не только показывают время, но и отражают фазы Луны, положение Солнца и церковный календарь.
Мне эти часы очень напомнили их куда более знаменитых «родственников» в Праге — ведь правда, похожи? (см. фото) Однако разница между ними чувствуется не только в устройстве, но и в настроении. Пражские куранты — это почти городской аттракцион: толпы людей на площади, шум, телефоны над головами, коллективное ожидание спектакля, который вот-вот начнётся. В Лунде всё иначе. Здесь нет давки и ощущения шоу. Когда часы начинают играть, это происходит почти камерно и даже немного интимно. Звук льётся мягко, не перекрывая пространство, а кукольное шествие волхвов выглядит трогательно и почти по-домашнему. Хочется просто стоять и смотреть, как будто ты стал свидетелем чего-то, что происходит здесь каждый день уже несколько столетий и совершенно не нуждается в зрителях. Эти часы не соревнуются за внимание и не заявляют о своей уникальности, хотя по сложности и символике ничуть не уступают пражским. И, пожалуй, именно это меня в них зацепило сильнее всего.
Но при всём великолепии часов не менее сильное впечатление, на мой взгляд, производит крипта собора. Здесь время стагнирует: с момента освящения в 1123 году она практически не изменилась. Пространство держится на каменных колоннах, каждая из которых немного отличается по стилю. Среди них есть две особенно знаменитые: одну обнимает каменный великан, другую — женская фигура. По легенде, это Финнтролль, мифический строитель собора, и его жена. Говорят, пока Финн держит колонну, с храмом ничего не случится. Возможно, именно поэтому, пережив века и исторические потрясения, Лундский собор дошёл до наших дней почти без потерь.
#World #Sweden
@islandworldwine
На самом деле у Лунда очень богатая история, несмотря на его нынешние довольно скромные размеры. Его появление относят примерно к 990 году, ко времени, когда регион ещё входил в состав Датского королевства. Уже в начале XII века Лунд приобрёл особый статус: в 1103 году он стал резиденцией архиепископа, получив церковную власть над всей Скандинавией. Именно тогда был заложен Лундский кафедральный собор. В 1666 году был основан Лундский университет, который сегодня считается одним из крупнейших и престижнейших в Скандинавии. Неудивительно, что при населении около 90 тысяч человек здесь учится почти 40 тысяч студентов.
В городе также расположены штаб-квартира компании Tetra Pak, исследовательские центры Sony, а также предприятия медицинской индустрии, включая AstraZeneca.
Однако вернёмся к кафедральному собору — именно о нём я хочу рассказать чуть подробнее. Он — главная архитектурная доминанта Лунда. Его массивные стены из тёмного песчаника и две строгие башни фактически стали эталоном скандинавской романской архитектуры.
Одной из самых узнаваемых деталей собора являются астрономические часы, созданные в первой половине XV века. Долгие годы механизм работал без перерыва, пока в 1837 году его не остановили. Вторую жизнь часы получили в 1923 году и с тех пор продолжают радовать посетителей. Каждый день в 12:00 и 15:00 (а по воскресеньям — с 13:00) здесь можно увидеть небольшое представление: под мелодию In dulci jubilo, исполняемую самым маленьким органом собора, перед Марией с младенцем проходят фигуры трёх волхвов со слугами, а сверху за ходом времени наблюдают два рыцаря. Часы не только показывают время, но и отражают фазы Луны, положение Солнца и церковный календарь.
Мне эти часы очень напомнили их куда более знаменитых «родственников» в Праге — ведь правда, похожи? (см. фото) Однако разница между ними чувствуется не только в устройстве, но и в настроении. Пражские куранты — это почти городской аттракцион: толпы людей на площади, шум, телефоны над головами, коллективное ожидание спектакля, который вот-вот начнётся. В Лунде всё иначе. Здесь нет давки и ощущения шоу. Когда часы начинают играть, это происходит почти камерно и даже немного интимно. Звук льётся мягко, не перекрывая пространство, а кукольное шествие волхвов выглядит трогательно и почти по-домашнему. Хочется просто стоять и смотреть, как будто ты стал свидетелем чего-то, что происходит здесь каждый день уже несколько столетий и совершенно не нуждается в зрителях. Эти часы не соревнуются за внимание и не заявляют о своей уникальности, хотя по сложности и символике ничуть не уступают пражским. И, пожалуй, именно это меня в них зацепило сильнее всего.
Но при всём великолепии часов не менее сильное впечатление, на мой взгляд, производит крипта собора. Здесь время стагнирует: с момента освящения в 1123 году она практически не изменилась. Пространство держится на каменных колоннах, каждая из которых немного отличается по стилю. Среди них есть две особенно знаменитые: одну обнимает каменный великан, другую — женская фигура. По легенде, это Финнтролль, мифический строитель собора, и его жена. Говорят, пока Финн держит колонну, с храмом ничего не случится. Возможно, именно поэтому, пережив века и исторические потрясения, Лундский собор дошёл до наших дней почти без потерь.
#World #Sweden
@islandworldwine
2026-01-22 08:56:40
Старая часть Никосии по ту сторону зелёной линии — это место, где город словно застрял между эпохами. Район внутри крепостных стен производит ощущение декораций, которые забыли разобрать после съёмок исторического фильма. Камень, тлен, тишина, периодически нарушаемая проезжающими мимо машинами.
Дома здесь в основном старые, многие без какого-либо ремонта десятилетиями: фасады осыпаются, крыши проваливаются, окна зияют пустыми проёмами. Немало зданий выглядят откровенно брошенными — настоящие архитектурные «покойники», медленно разрушающиеся на глазах. И при этом среди них продолжают жить люди: вполне жилой дом может оказаться зажатым между двумя руинами, с обувью, оставленной у входа, или свежевыстиранным бельём, как доказательство упрямого присутствия жизни.
Создаётся стойкое ощущение, что время здесь остановилось. Будто с 1974 года район почти не менялся — ни внешне, ни по духу. Нет стремления обновлять, перестраивать, улучшать; всё будто замерло в ожидании, затянувшемся на полвека. Прогуливаясь по этим улицам, ловишь себя на странном чувстве: это не просто запущенность, а застывшая история, в которой слишком многое осталось нерешённым.
И самое поразительное — чтобы перенестись на 50 лет назад, не нужно ни архивов, ни фантазии, достаточно просто перейти зелёную линию.
#Cyprus #Nicosia #history
@islandworldwine
Дома здесь в основном старые, многие без какого-либо ремонта десятилетиями: фасады осыпаются, крыши проваливаются, окна зияют пустыми проёмами. Немало зданий выглядят откровенно брошенными — настоящие архитектурные «покойники», медленно разрушающиеся на глазах. И при этом среди них продолжают жить люди: вполне жилой дом может оказаться зажатым между двумя руинами, с обувью, оставленной у входа, или свежевыстиранным бельём, как доказательство упрямого присутствия жизни.
Создаётся стойкое ощущение, что время здесь остановилось. Будто с 1974 года район почти не менялся — ни внешне, ни по духу. Нет стремления обновлять, перестраивать, улучшать; всё будто замерло в ожидании, затянувшемся на полвека. Прогуливаясь по этим улицам, ловишь себя на странном чувстве: это не просто запущенность, а застывшая история, в которой слишком многое осталось нерешённым.
И самое поразительное — чтобы перенестись на 50 лет назад, не нужно ни архивов, ни фантазии, достаточно просто перейти зелёную линию.
#Cyprus #Nicosia #history
@islandworldwine
2026-01-19 09:48:47
В Копенгагене, как выясняется, русалочек не одна, а целых две. И если вы вдруг видите растерянных туристов с картами и вопросом в глазах «а где же та самая?», знайте — они, скорее всего, нашли не ту.
Первая — классическая Маленькая русалочка, та самая из сказки Ганса Христиана Андерсена. Скромная, сидит на камне у воды, терпеливо принимает толпы туристов, селфи, шапки на голове зимой и бесконечные сравнения с ожиданиями. Многие, кстати, удивляются: «И это всё?» — но в этом, пожалуй, и есть её датское обаяние.
Но есть в Копенгагене и вторая русалочка, созданная 8-ю годами позже датским скульптором Анной Мари Карл-Нильсен. Она менее известна широкой публике, меньше по размеру, с более сдержанной пластикой и с приземлённым выражением лица, без сказочной драматичности и романтической позы. Эта русалка выглядит сильной, почти суровой, и явно не создана для открыток и милых легенд — скорее для вдумчивого созерцания.
Самое забавное, что туристы этих русалок периодически путают. Кто-то радостно фотографируется у просто Русалки, думая, что нашёл знаменитую героиню Андерсена, а потом с удивлением обнаруживает, что «та самая» вообще-то выглядит совсем иначе. В итоге некоторые уезжают из Копенгагена с ощущением, что русалочка была «какая-то не такая».
Но и это ещё не весь список русалок в городе. Уже, когда мы вернулись домой, рассматривая очередной раз карту Копенгагена, я наткнулась на 3-ю русалку, самую жестокую, генномодифицированную. Вот теперь, пожалуй, вы знаете обо всех.
#World #Denmark
@islandworldwine
Первая — классическая Маленькая русалочка, та самая из сказки Ганса Христиана Андерсена. Скромная, сидит на камне у воды, терпеливо принимает толпы туристов, селфи, шапки на голове зимой и бесконечные сравнения с ожиданиями. Многие, кстати, удивляются: «И это всё?» — но в этом, пожалуй, и есть её датское обаяние.
Но есть в Копенгагене и вторая русалочка, созданная 8-ю годами позже датским скульптором Анной Мари Карл-Нильсен. Она менее известна широкой публике, меньше по размеру, с более сдержанной пластикой и с приземлённым выражением лица, без сказочной драматичности и романтической позы. Эта русалка выглядит сильной, почти суровой, и явно не создана для открыток и милых легенд — скорее для вдумчивого созерцания.
Самое забавное, что туристы этих русалок периодически путают. Кто-то радостно фотографируется у просто Русалки, думая, что нашёл знаменитую героиню Андерсена, а потом с удивлением обнаруживает, что «та самая» вообще-то выглядит совсем иначе. В итоге некоторые уезжают из Копенгагена с ощущением, что русалочка была «какая-то не такая».
Но и это ещё не весь список русалок в городе. Уже, когда мы вернулись домой, рассматривая очередной раз карту Копенгагена, я наткнулась на 3-ю русалку, самую жестокую, генномодифицированную. Вот теперь, пожалуй, вы знаете обо всех.
#World #Denmark
@islandworldwine
2026-01-16 08:07:45
Перед прошедшими выходными да и во время них многие местные паблики стращали жуткими снегопадами в горах. И я решила, что как раз будет неплохо съездить и посмотреть, как снег заметает нашу горку, сделать фото лап елей и сосен, укрытых толстым слоем белой «ваты», половить ртом снежинки, как в детстве…
Однако с прогнозом пошло что-то не так… тучи были, в предгорьях лило, но на горе самая низкая температура оказалась +4.5С и … дождь, дождь с мелким градом, местами стеной. Найти немного снега было большой удачей при таком раскладе. Везде ручьи и вода сочится отовсюду.
Ну и ехали мы полдороги в тучах, иногда плотных (видимость метра 3-4), иногда не очень. Прикольно, конечно, но местами совсем не комфортно было, как в молоке, куда ни кинешь взгляд — везде плотная клубящаяся пелена, видны только расплывающиеся силуэты ближайших деревьев.
Кто-нибудь ещё купился так же глупо на обещания в СМИ?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
Однако с прогнозом пошло что-то не так… тучи были, в предгорьях лило, но на горе самая низкая температура оказалась +4.5С и … дождь, дождь с мелким градом, местами стеной. Найти немного снега было большой удачей при таком раскладе. Везде ручьи и вода сочится отовсюду.
Ну и ехали мы полдороги в тучах, иногда плотных (видимость метра 3-4), иногда не очень. Прикольно, конечно, но местами совсем не комфортно было, как в молоке, куда ни кинешь взгляд — везде плотная клубящаяся пелена, видны только расплывающиеся силуэты ближайших деревьев.
Кто-нибудь ещё купился так же глупо на обещания в СМИ?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
2026-01-12 08:07:22