Без вина и остров не мирО Кипре без купюр, о мире через мою призму и, конечно, о вине.
Для связи: @IslandworldwineBot
2726 сообщений (2% удалённых)
С другой стороны, ИИ может знатно повеселить. Давеча на просторах интернета обнаружила улётный промпт для ChatGPT, который превращает вашу фотографию в забавную карикатуру с прикольными надписями.
Вот, полюбуйтесь — загрузила 2 разных фото и получила 2 половины моей близнячей натуры. Кстати, с подписями Чатик много что угадал.
Понравилось?
Оставлю промпт в комментариях, а вы делитесь своими результатами 😁
#Cypruslife
@islandworldwine
Вот, полюбуйтесь — загрузила 2 разных фото и получила 2 половины моей близнячей натуры. Кстати, с подписями Чатик много что угадал.
Понравилось?
Оставлю промпт в комментариях, а вы делитесь своими результатами 😁
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-05-23 07:42:29
Об ИИ сейчас не знает, пожалуй, только пигмей из дебрей лесов Конго. Основная масса населения Земли уже либо попробовала, либо активно использует нейросети и цифровых агентов. Но во благо ли всё это?
Давеча получаю в LinkedIn сообщение от хедхантера. С первых строк читается какой-то странный подвох, а дальше — больше.
Вот это вот совершенно идиотское сочетание русского и английского (иногда к месту, но чаще — абсолютно невпопад), упоминание только последнего места работы и, вишенкой на торте, предложение вакансии, которая вообще никак не относится к моей профессиональной деятельности.
Скорее всего, за этим стоят ИИ и ленивые до жопы рекрутеры, которые не хотят перелопачивать базу кандидатов вручную.
Скажите, а ваш личный опыт с ИИ — только позитивный?
#Cypruslife
@islandworldwine
Давеча получаю в LinkedIn сообщение от хедхантера. С первых строк читается какой-то странный подвох, а дальше — больше.
Вот это вот совершенно идиотское сочетание русского и английского (иногда к месту, но чаще — абсолютно невпопад), упоминание только последнего места работы и, вишенкой на торте, предложение вакансии, которая вообще никак не относится к моей профессиональной деятельности.
Скорее всего, за этим стоят ИИ и ленивые до жопы рекрутеры, которые не хотят перелопачивать базу кандидатов вручную.
Скажите, а ваш личный опыт с ИИ — только позитивный?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-05-22 08:57:05
Это самое последнее, что я ожидала увидеть на Кипре. Несмотря на все политические перипетии и войны, происходившие на острове, мне казалось, что уж этот благословенный кусочек суши явно избежал участи континентальной Европы, но нет… Оказалось, что на Кипре тоже существовали свои концентрационные лагеря, причем их было на удивление много для такого небольшого острова.
Они появились в период сопротивления британскому колониальному господству и борьбы организации ЕОКА за независимость, и, разумеется, полностью управлялись британской администрацией. Эти лагеря, созданные по нацистскому образцу, начали работу в июле 1955 года и были закрыты лишь 22 февраля 1959 года, когда борьба подошла к концу.
До того как сеть лагерей разрослась, повстанцев удерживали в Центральной тюрьме Никосии и в стенах замка Кирении, но позже колониальные власти построили специальные центры заключения: Коккинотримитию, который стал самым масштабнымй, а также Пилу и Полеми. Были и другие точки на карте — Маммари, Пергамос, Пирой, Агиос Лукас, Лимни и Агирта. Через эти застенки прошли более 3000 греков-киприотов, которых удерживали без суда и всякого следствия: кто-то выходил на свободу через месяцы, а кто-то томился в неволе долгие четыре года.
Условия жизни там были просто за гранью человеческого понимания: люди жили в бараках из гофрированного металла по 30 человек, где зимой буквально замерзали, а летом изнывали от невыносимой жары, превращавшей металл в раскаленную печь. Ежедневно перед закатом проводились проверки, после чего двери запирались до самого утра без возможности выйти даже в туалет, которых в большинстве бараков попросту не было. В темное время суток любая активность запрещалась, а территорию прошивали лучи мощных прожекторов с вышек, где стояла охрана, готовая без предупреждения стрелять на поражение в любого, кто окажется во дворе. Днем заключенным позволяли перемещаться по крошечному пятачку земли, огороженному колючей проволокой, где они пытались сохранить рассудок через чтение, спорт, столярное дело или изучение Писания.
Система наказаний была методично жестокой: лишение писем и встреч с родными, дисциплинарные камеры на хлебе и воде и даже публичное раздевание донага ради унижения.
Но самым страшным местом стал лагерь Полеми — он проработал всего 102 дня в самом конце конфликта, но за этот краткий срок успел прославиться своей исключительной бесчеловечностью. Около 400 борцов сопротивления столкнулись там с такой запредельной жестокостью и пытками, что шрамы остались на десятилетия: уже в наше время, в 2017 году, 35 выживших ветеранов ЕОКА подали иск против британского правительства, требуя справедливости за те нарушения прав человека, которые им довелось пережить в этом месте.
А вы знали об этой стороне истории острова? Меняют такие факты ваше восприятие Кипра?
#Cyprus #Pafos #history #places
@islandworldwine
Они появились в период сопротивления британскому колониальному господству и борьбы организации ЕОКА за независимость, и, разумеется, полностью управлялись британской администрацией. Эти лагеря, созданные по нацистскому образцу, начали работу в июле 1955 года и были закрыты лишь 22 февраля 1959 года, когда борьба подошла к концу.
До того как сеть лагерей разрослась, повстанцев удерживали в Центральной тюрьме Никосии и в стенах замка Кирении, но позже колониальные власти построили специальные центры заключения: Коккинотримитию, который стал самым масштабнымй, а также Пилу и Полеми. Были и другие точки на карте — Маммари, Пергамос, Пирой, Агиос Лукас, Лимни и Агирта. Через эти застенки прошли более 3000 греков-киприотов, которых удерживали без суда и всякого следствия: кто-то выходил на свободу через месяцы, а кто-то томился в неволе долгие четыре года.
Условия жизни там были просто за гранью человеческого понимания: люди жили в бараках из гофрированного металла по 30 человек, где зимой буквально замерзали, а летом изнывали от невыносимой жары, превращавшей металл в раскаленную печь. Ежедневно перед закатом проводились проверки, после чего двери запирались до самого утра без возможности выйти даже в туалет, которых в большинстве бараков попросту не было. В темное время суток любая активность запрещалась, а территорию прошивали лучи мощных прожекторов с вышек, где стояла охрана, готовая без предупреждения стрелять на поражение в любого, кто окажется во дворе. Днем заключенным позволяли перемещаться по крошечному пятачку земли, огороженному колючей проволокой, где они пытались сохранить рассудок через чтение, спорт, столярное дело или изучение Писания.
Система наказаний была методично жестокой: лишение писем и встреч с родными, дисциплинарные камеры на хлебе и воде и даже публичное раздевание донага ради унижения.
Но самым страшным местом стал лагерь Полеми — он проработал всего 102 дня в самом конце конфликта, но за этот краткий срок успел прославиться своей исключительной бесчеловечностью. Около 400 борцов сопротивления столкнулись там с такой запредельной жестокостью и пытками, что шрамы остались на десятилетия: уже в наше время, в 2017 году, 35 выживших ветеранов ЕОКА подали иск против британского правительства, требуя справедливости за те нарушения прав человека, которые им довелось пережить в этом месте.
А вы знали об этой стороне истории острова? Меняют такие факты ваше восприятие Кипра?
#Cyprus #Pafos #history #places
@islandworldwine
2026-05-19 07:08:30
В последние недели перед парламентскими выборами кипрское общество раскололось на два лагеря диванных воинов. Причиной стала разлетевшаяся по местным массмедиа новость о том, что две заброшенные деревни, Трозена и Героваса (я писала о них ранее), были за бесценок выкуплены израильским бизнесменом с венгерским паспортом.
Инвестор планирует построить на месте руин около 60 домов (часть из них — реконструировать), открыв, по официальной версии, гостевые дома или отель, а также разбить виноградники и запустить винодельню. «Новость» явно запоздала, а возможно, была придержана намеренно, так как часть строительных работ уже идёт полным ходом.
Одни восприняли это позитивно. Оказалось, многие киприоты даже не слышали про эти деревни, но теперь радуются: если их и не восстановят в первозданном виде, то хотя бы создадут что-то интересное. Ведь без этих вложений деревни просто ушли бы в небытие.
Другие серьёзно обеспокоены тем, что кипрская земля активно распродается. И это не беспочвенно. В первую очередь волна критики обрушилась на израильтян, которые в последние годы массово скупают недвижимость, но достаётся и давним владельцам — британцам, а также русским, украинцам и китайцам. Местные опасаются, что на месте таких застроек возникнут закрытые этнические анклавы, куда остальным вход будет ограничен.
Масла в огонь подлила свежая информация о нарушениях: при оформлении разрешений якобы не учли, что деревни граничат с природоохранными территориями Natura 2000. Строительство может нарушить хрупкий экологический баланс. Тут же всплыли темы взяточничества и продажности властей на всех уровнях, и, конечно, возобновились споры о законодательном ограничении продажи земли иностранцам.
На самом деле в мире немало государств, которые жёстко регулируют этот вопрос. Полный запрет на владение землей (или замена его долгосрочной арендой) действует в частности в Таиланде, Китае, Израиле, Вьетнаме и на Мальдивах. В других странах, таких как Грузия, Казахстан, Австралия или Украина, иностранцам запрещено покупать земли сельхозназначения. Есть и страны с особыми условиями — например, Аргентина, Мексика, Турция или ОАЭ, где покупка возможна только в определенных зонах, через специальные юридические схемы, или с разрешения МВД как в Польше.
А как вы считаете, должен ли Кипр последовать примеру стран, где земля — это неприкосновенный ресурс, доступный только гражданам, или всё же закрывать рынок недвижимости от иностранных инвестиций — это путь к экономическому спаду и окончательному запустению таких мест, как Трозена?
#Cypruslife
@islandworldwine
Инвестор планирует построить на месте руин около 60 домов (часть из них — реконструировать), открыв, по официальной версии, гостевые дома или отель, а также разбить виноградники и запустить винодельню. «Новость» явно запоздала, а возможно, была придержана намеренно, так как часть строительных работ уже идёт полным ходом.
Одни восприняли это позитивно. Оказалось, многие киприоты даже не слышали про эти деревни, но теперь радуются: если их и не восстановят в первозданном виде, то хотя бы создадут что-то интересное. Ведь без этих вложений деревни просто ушли бы в небытие.
Другие серьёзно обеспокоены тем, что кипрская земля активно распродается. И это не беспочвенно. В первую очередь волна критики обрушилась на израильтян, которые в последние годы массово скупают недвижимость, но достаётся и давним владельцам — британцам, а также русским, украинцам и китайцам. Местные опасаются, что на месте таких застроек возникнут закрытые этнические анклавы, куда остальным вход будет ограничен.
Масла в огонь подлила свежая информация о нарушениях: при оформлении разрешений якобы не учли, что деревни граничат с природоохранными территориями Natura 2000. Строительство может нарушить хрупкий экологический баланс. Тут же всплыли темы взяточничества и продажности властей на всех уровнях, и, конечно, возобновились споры о законодательном ограничении продажи земли иностранцам.
На самом деле в мире немало государств, которые жёстко регулируют этот вопрос. Полный запрет на владение землей (или замена его долгосрочной арендой) действует в частности в Таиланде, Китае, Израиле, Вьетнаме и на Мальдивах. В других странах, таких как Грузия, Казахстан, Австралия или Украина, иностранцам запрещено покупать земли сельхозназначения. Есть и страны с особыми условиями — например, Аргентина, Мексика, Турция или ОАЭ, где покупка возможна только в определенных зонах, через специальные юридические схемы, или с разрешения МВД как в Польше.
А как вы считаете, должен ли Кипр последовать примеру стран, где земля — это неприкосновенный ресурс, доступный только гражданам, или всё же закрывать рынок недвижимости от иностранных инвестиций — это путь к экономическому спаду и окончательному запустению таких мест, как Трозена?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-05-15 15:01:11
Не перестаю удивляться кипрским погодным и природным экстримам.
На выходных оказалась в Троодосе, а там местами всё ещё лежит снег с последнего снегопада при довольно положительной температуре, а в сорока минутах езды, внизу, уже +28 и буйство зелени и цветов.
#Cyprus #nature
@islandworldwine
На выходных оказалась в Троодосе, а там местами всё ещё лежит снег с последнего снегопада при довольно положительной температуре, а в сорока минутах езды, внизу, уже +28 и буйство зелени и цветов.
#Cyprus #nature
@islandworldwine
2026-05-12 09:22:12
Прочитала я тут как-то на днях у одной известной молодой блогерши, эмигрировавшей года три назад в Испанию, что «стать своим» в чужой стране невозможно ровно в той же степени, что и в родной. Мол, всё это иллюзия: мне, айтишнице (это моё предположение) из Москвы, никогда не стать «своей» для шахтера из Норильска или депутата. Зато с программистом из Мадрида у меня куча общих интересов: от образа жизни до проблем. А значит, концепция «своего в своей стране» — миф, везде есть замкнутый круг общения, т.е. одни сплошные пузыри.
Звучит как очень удобное самоуспокоение, но давайте честно: здесь кроется большая логическая подмена.
В родной стране твой пузырь не замкнутое пространство. Ты можешь из него выйти в любой момент. Да, ты не пьешь пиво с шахтером из Норильска каждый вечер, но если тебя с ним сведут жизненные обстоятельства, то вы с ним всегда найдете общий язык даже на невербальном уровне, и даже можете стать «своими» на какое-то время. Твой домашний пузырь масштабируется: ты понимаешь контекст всей страны, от мемов до законов.
Вопрос интеграции в новое местное сообщество не столько в языке, сколько в культурном коде.
Мне довелось пожить несколько лет в Лондоне, я тогда была жутким англофилом, проникновение в местную культуру и язык было достаточно глубоким: первые минуты задушевного разговора многие англичане не понимали, что общаются с иностранкой, а уж small talk я тогда освоила виртуозно. И думаете мой пузырь включал исключительно потомков Стюартов? Хрен бы там. В основном это были русскоязычные иммигранты, в меньшей степени мои коллеги по банку и совершенно чудом затесавшиеся единичные сторонние англичане. Несмотря на всё мое погружение в среду, для англичан я продолжала оставаться иностранкой.
Блогерша в том числе пишет: «В родной стране есть иллюзия, что ты всё понимаешь». Нет, это не иллюзия — ты реально понимаешь. Ты считываешь иронию, подтекст, уровень опасности или уровень доверия по одной интонации.
В чужой стране отсутствие этой «иллюзии» — это не прозрение, это слепое пятно. Ограничивая себя пузырем соотечественников или коллег, человек просто строит вокруг себя уютный кокон, чтобы не замечать, насколько он на самом деле чужой для этой земли.
Девушка пытается убедить, что «быть своим» — это вопрос совпадения интересов. Но это не так. Быть своим — это вопрос принадлежности к контексту.
У себя дома ты можешь не любить соседа-железнодорожника, но ты с ним в одной лодке. В Испании ты можешь обожать коллегу-программиста, но он в своей лодке, а ты — в катере сопровождения. И как только море начнет штормить (наступит кризис, юридический спор или просто большая социальная перемена), окажется, что общая любовь к крафтовому пиву и йоге не делает тебя частью местного общества.
Пузыри в родной стране прозрачны и проницаемы. Пузырь в эмиграции без глубокого врастания в среду — это золотая клетка, которая просто помогает не замечать, что ты всё еще турист, пусть и с долгосрочным контрактом.
Как вы думаете, можно ли стать «своим» в стране эмиграции, или даже на свой родине мы в основном чужие друг другу? Что там у вас с пузырями, друзья?
#Cypruslife
@islandworldwine
Звучит как очень удобное самоуспокоение, но давайте честно: здесь кроется большая логическая подмена.
В родной стране твой пузырь не замкнутое пространство. Ты можешь из него выйти в любой момент. Да, ты не пьешь пиво с шахтером из Норильска каждый вечер, но если тебя с ним сведут жизненные обстоятельства, то вы с ним всегда найдете общий язык даже на невербальном уровне, и даже можете стать «своими» на какое-то время. Твой домашний пузырь масштабируется: ты понимаешь контекст всей страны, от мемов до законов.
Вопрос интеграции в новое местное сообщество не столько в языке, сколько в культурном коде.
Мне довелось пожить несколько лет в Лондоне, я тогда была жутким англофилом, проникновение в местную культуру и язык было достаточно глубоким: первые минуты задушевного разговора многие англичане не понимали, что общаются с иностранкой, а уж small talk я тогда освоила виртуозно. И думаете мой пузырь включал исключительно потомков Стюартов? Хрен бы там. В основном это были русскоязычные иммигранты, в меньшей степени мои коллеги по банку и совершенно чудом затесавшиеся единичные сторонние англичане. Несмотря на всё мое погружение в среду, для англичан я продолжала оставаться иностранкой.
Блогерша в том числе пишет: «В родной стране есть иллюзия, что ты всё понимаешь». Нет, это не иллюзия — ты реально понимаешь. Ты считываешь иронию, подтекст, уровень опасности или уровень доверия по одной интонации.
В чужой стране отсутствие этой «иллюзии» — это не прозрение, это слепое пятно. Ограничивая себя пузырем соотечественников или коллег, человек просто строит вокруг себя уютный кокон, чтобы не замечать, насколько он на самом деле чужой для этой земли.
Девушка пытается убедить, что «быть своим» — это вопрос совпадения интересов. Но это не так. Быть своим — это вопрос принадлежности к контексту.
У себя дома ты можешь не любить соседа-железнодорожника, но ты с ним в одной лодке. В Испании ты можешь обожать коллегу-программиста, но он в своей лодке, а ты — в катере сопровождения. И как только море начнет штормить (наступит кризис, юридический спор или просто большая социальная перемена), окажется, что общая любовь к крафтовому пиву и йоге не делает тебя частью местного общества.
Пузыри в родной стране прозрачны и проницаемы. Пузырь в эмиграции без глубокого врастания в среду — это золотая клетка, которая просто помогает не замечать, что ты всё еще турист, пусть и с долгосрочным контрактом.
Как вы думаете, можно ли стать «своим» в стране эмиграции, или даже на свой родине мы в основном чужие друг другу? Что там у вас с пузырями, друзья?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-05-08 07:30:35
Забавно, что за все мои годы на Кипре на фестивале рыбы в Лачи я не была ни разу. Были раздумья и прокрастинация последние лет пять, но вот они всё же вылились в конкретное действие, и я решилась съездить на одиннадцатый по счёту фестиваль. Получается, мы с ним почти одинаково долго существуем на острове.
Меня, конечно же, в первую очередь соблазнило обещание организаторов раздавать бесплатно рыбу и пиво. И да, в голове невольно всплыла притча о чудесном насыщении более пяти тысяч людей пятью хлебами и двумя рыбинами. Прямо-таки евангелистический замах на добродетели Иисусовы — я не могла такое пропустить. Однако организаторы в Лачи, видимо, решили быть всё же оригинальными и заменить воду на пиво — чудо, которое местная публика оценили бы куда выше превращения воды в вино.
Не знаю, как фестиваль проходил раньше. Бывалые, кто видел, расскажите! Но предполагаю, что народу было поменьше. В этот раз на узком променаде у моря яблоку негде было упасть. Тут, на удивление, среди знакомого обилия греческой и русской речи периодически вклинивался британский говор, а иногда даже немецкий и голландский. В общем, смело можно заявить, что фестиваль был не какой-то там местечковый, а вполне имел международный размах.
Из Лимасола до Лачи — не ближний свет, поэтому на начало раздачи «христианских даров» мы не успели и, как следствие, салата и хлеба нам уже не досталось. Ну да и ладно. Зато, отстояв длинную, но довольно быстро движущуюся очередь, мы получили по заветной порции средиземноморской корюшки, а в соседней очереди нам налили по стаканчику пива. При этом, глядя на бесконечные очереди к раздаточным пунктам, я гадала: хватит ли у местных «апостолов» запасов корюшки на всю эту толпу, или в какой-то момент рыба в отличие от хлеба начнёт преумножаться божественным образом?
В чём же была суть фестиваля? Как ни удивительно, но именно в поедании халявной рыбы и запивании её халявным пивом. Была свидетелем, как посетители, словно постояльцы гостиницы all-inclusive, подходили к шведскому рыбному столу не один раз и даже уносили рыбу с собой.
Из услады для глаз было "шоу" флайбордов и выступление местного танцевального ансамбля Драко и, возможно, что-то ещё, до чего мы не досидели.
Однако в районе двух часов дня христианские дары начали стремительно подходить к концу, а народ стал активно занимать места в прибрежных рыбных тавернах.
В общем, уходила я с мыслью, что чудеса на Кипре вполне возможны, особенно если за них не нужно платить. Главное — вовремя успеть к раздаче, пока "хлеба" не превратились в дефицит, а паства не переместилась в таверны за свой счёт.
#Cyprus #Pafos #events
@islandworldwine
Меня, конечно же, в первую очередь соблазнило обещание организаторов раздавать бесплатно рыбу и пиво. И да, в голове невольно всплыла притча о чудесном насыщении более пяти тысяч людей пятью хлебами и двумя рыбинами. Прямо-таки евангелистический замах на добродетели Иисусовы — я не могла такое пропустить. Однако организаторы в Лачи, видимо, решили быть всё же оригинальными и заменить воду на пиво — чудо, которое местная публика оценили бы куда выше превращения воды в вино.
Не знаю, как фестиваль проходил раньше. Бывалые, кто видел, расскажите! Но предполагаю, что народу было поменьше. В этот раз на узком променаде у моря яблоку негде было упасть. Тут, на удивление, среди знакомого обилия греческой и русской речи периодически вклинивался британский говор, а иногда даже немецкий и голландский. В общем, смело можно заявить, что фестиваль был не какой-то там местечковый, а вполне имел международный размах.
Из Лимасола до Лачи — не ближний свет, поэтому на начало раздачи «христианских даров» мы не успели и, как следствие, салата и хлеба нам уже не досталось. Ну да и ладно. Зато, отстояв длинную, но довольно быстро движущуюся очередь, мы получили по заветной порции средиземноморской корюшки, а в соседней очереди нам налили по стаканчику пива. При этом, глядя на бесконечные очереди к раздаточным пунктам, я гадала: хватит ли у местных «апостолов» запасов корюшки на всю эту толпу, или в какой-то момент рыба в отличие от хлеба начнёт преумножаться божественным образом?
В чём же была суть фестиваля? Как ни удивительно, но именно в поедании халявной рыбы и запивании её халявным пивом. Была свидетелем, как посетители, словно постояльцы гостиницы all-inclusive, подходили к шведскому рыбному столу не один раз и даже уносили рыбу с собой.
Из услады для глаз было "шоу" флайбордов и выступление местного танцевального ансамбля Драко и, возможно, что-то ещё, до чего мы не досидели.
Однако в районе двух часов дня христианские дары начали стремительно подходить к концу, а народ стал активно занимать места в прибрежных рыбных тавернах.
В общем, уходила я с мыслью, что чудеса на Кипре вполне возможны, особенно если за них не нужно платить. Главное — вовремя успеть к раздаче, пока "хлеба" не превратились в дефицит, а паства не переместилась в таверны за свой счёт.
#Cyprus #Pafos #events
@islandworldwine
2026-05-05 08:04:34
Начало мая… температура воздуха до сих пор не поднималась выше +25С, в основном +20-23С. Периодически пасмурно и идет дождь. Сегодня с ночи и вот уже полдня.
Я вообще не понимаю, что с погодой? Первый раз такая затяжная зима за все мои года тут.
Читатели из других стран северного полушария, а что у вас с зимней весной в этом году?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
Я вообще не понимаю, что с погодой? Первый раз такая затяжная зима за все мои года тут.
Читатели из других стран северного полушария, а что у вас с зимней весной в этом году?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
2026-05-03 11:28:07
Не сакурой единой может завлечь праздного туриста деревня Кампос. Там, помимо сада сакур, есть уникальная выставка расписных тыкв-горлянок.
Небольшое здание выставки довольно современного вида построено из дерева в форме шестиугольника и принадлежит легендарному Киккскому монастырю.
Мне повезло встретить внутри самого мастера. Он периодически заглядывает на выставку просто пообщаться с посетителями. Имени его я, к сожалению, не спросила, но мы очень душевно пообщались. Оказалось, это дело всей его жизни: расписывать тыквы он начал сразу после того, как вернулся из армии — и с тех пор не выпускает инструментов из рук.
Бутылочную тыкву на Кипре называют «κολότζι» (коло́тзи) или «βλασσίν» (φλασκί) (власси́н) и раньше она была универсальным гаджетом. Круглая с прямой шейкой — под вино или воду, прорезь вдоль давала возможность использовать ее в качестве черпака, а если вырезать треугольник сбоку — готов органайзер для столовых приборов. А ещё с названием этой тыквы связано одно забавное народное выражение: Είσαι κόλοκος/κολότζι —- означает, что вы глупы, а ваша голова пуста, как тыква.
Мастер рассказал, что подготовка тыквы — тот ещё квест. Сначала она должна полностью высохнуть, потом её чистят снаружи, дабы удалить семена в неё засыпают осколки стекла или острые камушки, а затем изнутри запечатывают горячей смолой. Только потом начинается магия: мастер берёт иглу и наносит узоры. Темы самые разные: от смиренных христианских сюжетов и греческих мифов до сцен из деревенской жизни и даже — внезапно — современной политики на злобу дня. Чтобы рисунок «проявился», его затирают смесью золы и масла или растертыми маслинами.
Купить эти экспонаты нельзя — выставка коллекционная. Но зато здесь проводят мастер-классы, где каждого желающего научат превращать обычный овощ в арт-объект. Смотришь на эти узоры и понимаешь: вот она, настоящая медитация. Никаких нейросетей, только твёрдая рука и бесконечное терпение.
А вы привозите из поездок по деревням что-то аутентичное или ограничиваетесь фотографиями?
#Cyprus #Nicosia #places
@islandworldwine
Небольшое здание выставки довольно современного вида построено из дерева в форме шестиугольника и принадлежит легендарному Киккскому монастырю.
Мне повезло встретить внутри самого мастера. Он периодически заглядывает на выставку просто пообщаться с посетителями. Имени его я, к сожалению, не спросила, но мы очень душевно пообщались. Оказалось, это дело всей его жизни: расписывать тыквы он начал сразу после того, как вернулся из армии — и с тех пор не выпускает инструментов из рук.
Бутылочную тыкву на Кипре называют «κολότζι» (коло́тзи) или «βλασσίν» (φλασκί) (власси́н) и раньше она была универсальным гаджетом. Круглая с прямой шейкой — под вино или воду, прорезь вдоль давала возможность использовать ее в качестве черпака, а если вырезать треугольник сбоку — готов органайзер для столовых приборов. А ещё с названием этой тыквы связано одно забавное народное выражение: Είσαι κόλοκος/κολότζι —- означает, что вы глупы, а ваша голова пуста, как тыква.
Мастер рассказал, что подготовка тыквы — тот ещё квест. Сначала она должна полностью высохнуть, потом её чистят снаружи, дабы удалить семена в неё засыпают осколки стекла или острые камушки, а затем изнутри запечатывают горячей смолой. Только потом начинается магия: мастер берёт иглу и наносит узоры. Темы самые разные: от смиренных христианских сюжетов и греческих мифов до сцен из деревенской жизни и даже — внезапно — современной политики на злобу дня. Чтобы рисунок «проявился», его затирают смесью золы и масла или растертыми маслинами.
Купить эти экспонаты нельзя — выставка коллекционная. Но зато здесь проводят мастер-классы, где каждого желающего научат превращать обычный овощ в арт-объект. Смотришь на эти узоры и понимаешь: вот она, настоящая медитация. Никаких нейросетей, только твёрдая рука и бесконечное терпение.
А вы привозите из поездок по деревням что-то аутентичное или ограничиваетесь фотографиями?
#Cyprus #Nicosia #places
@islandworldwine
2026-05-01 08:17:31
Я думала, что на острове это случится очень нескоро.
Ну ладно, один-единственный бариста-робот на весь остров на потеху публике не в счёт, и прогрессирующей роботизацией это назвать вряд ли возможно.
Однако на днях в Лидле меня ждал фактически удар под дых — я столкнулась с роботом-поломойкой. Вот ездила такая «дура» по залу и просила цифровым голосом всех посторониться и не мешать процессу. И тут я поняла: всё, вот оно, начало конца! Пора всерьёз задумываться о будущем и готовиться к «войне миров». 😜
А ведь ещё вчера казалось, что лучшая защита от восстания машин — это кипрская расслабленность. Мол, искусственный интеллект приедет на остров, посмотрит на всё это, скажет «сига-сига» и уйдёт пить фраппе в ближайшую кофейню.
Но нет, эта железная леди явно настроена решительно: ни обеденного перерыва, ни жалоб на жару, ни желания обсудить последние новости с соседом по прилавку.
А вы как считаете, роботы на Кипре — это долгожданное спасение от извечного аύριο или первый шаг к тому, что скоро и мезе нам будет подавать автомат?
#Cypruslife
@islandworldwine
Ну ладно, один-единственный бариста-робот на весь остров на потеху публике не в счёт, и прогрессирующей роботизацией это назвать вряд ли возможно.
Однако на днях в Лидле меня ждал фактически удар под дых — я столкнулась с роботом-поломойкой. Вот ездила такая «дура» по залу и просила цифровым голосом всех посторониться и не мешать процессу. И тут я поняла: всё, вот оно, начало конца! Пора всерьёз задумываться о будущем и готовиться к «войне миров». 😜
А ведь ещё вчера казалось, что лучшая защита от восстания машин — это кипрская расслабленность. Мол, искусственный интеллект приедет на остров, посмотрит на всё это, скажет «сига-сига» и уйдёт пить фраппе в ближайшую кофейню.
Но нет, эта железная леди явно настроена решительно: ни обеденного перерыва, ни жалоб на жару, ни желания обсудить последние новости с соседом по прилавку.
А вы как считаете, роботы на Кипре — это долгожданное спасение от извечного аύριο или первый шаг к тому, что скоро и мезе нам будет подавать автомат?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-04-28 06:45:56
Вы когда-нибудь пробовали отбиться от подарка, который вам совершенно не нужен, но который вам вручают с самой искренней улыбкой на свете?
На Кипре это отдельный вид спорта. За время жизни здесь я не раз оказывалась в роли «жертвы» такого радушия, но история ниже была самой первой и поэтому самой запоминающейся.
Как-то раз мы с детьми шли по улице в магазин. Обычное субботнее утро, то, что ближе к полудню, частный сектор. В одном дворе вовсю шла работа: хозяева решили проредить старое лимонное дерево. Часть веток уже лежала за забором, прямо на тротуаре, и сочные, огромные лимоны сиротливо желтели среди листвы.
И тут один лимон — самый дерзкий и крепкий — отскочил от кучи и покатился через дорогу, прямо нам под ноги. Младшая, конечно, не растерялась: моментально подняла этот «трофей». Ну не пропадать же добру!
Хозяйка дома, стоявшая на крыльце, увидела эту сцену. Я замерла, ожидая, что сейчас нас отчитают за «кражу» имущества. Но нет. Женщина начала активно махать руками и звать нас к калитке.
Мы подошли. Хозяйка, сияя улыбкой, легким движением руки вручила нам… увесистый, набитый доверху пакет лимонов. Тех самых, с только что спиленного дерева.
Я, честно говоря, опешила.
— Ой, нет-нет, спасибо! Нам не нужно так много! — застеснялась я и попыталась отнекиваться.
Но на Кипре «нет» в таких ситуациях не работает. Хозяйка настойчиво впихнула мешок мне в руки, приговаривая «берите-берите!», и буквально силой заставила нас принять подарок.
В итоге мы ушли домой с добычей. Правда, должна признаться: часть этих прекрасных лимонов у нас всё-таки пропала. Временные ограничения и моя скудная фантазия так и не подсказали нам, что делать с таким богатством.
В этом и есть всё местное гостеприимство: оно обрушивается на тебя внезапно и в избытке, стоит только проявить капельку внимания. Удивительная черта островитян — готовность одарить тебя просто так, от избытка сердца (и урожая). Именно за такие моменты искренней щедрости этот остров и кажется мне по-настоящему родным.
А вы можете поделиться своим историями про киприотов как бескомпромиссных дарителей?
#Cyprus #habits
@islandworldwine
На Кипре это отдельный вид спорта. За время жизни здесь я не раз оказывалась в роли «жертвы» такого радушия, но история ниже была самой первой и поэтому самой запоминающейся.
Как-то раз мы с детьми шли по улице в магазин. Обычное субботнее утро, то, что ближе к полудню, частный сектор. В одном дворе вовсю шла работа: хозяева решили проредить старое лимонное дерево. Часть веток уже лежала за забором, прямо на тротуаре, и сочные, огромные лимоны сиротливо желтели среди листвы.
И тут один лимон — самый дерзкий и крепкий — отскочил от кучи и покатился через дорогу, прямо нам под ноги. Младшая, конечно, не растерялась: моментально подняла этот «трофей». Ну не пропадать же добру!
Хозяйка дома, стоявшая на крыльце, увидела эту сцену. Я замерла, ожидая, что сейчас нас отчитают за «кражу» имущества. Но нет. Женщина начала активно махать руками и звать нас к калитке.
Мы подошли. Хозяйка, сияя улыбкой, легким движением руки вручила нам… увесистый, набитый доверху пакет лимонов. Тех самых, с только что спиленного дерева.
Я, честно говоря, опешила.
— Ой, нет-нет, спасибо! Нам не нужно так много! — застеснялась я и попыталась отнекиваться.
Но на Кипре «нет» в таких ситуациях не работает. Хозяйка настойчиво впихнула мешок мне в руки, приговаривая «берите-берите!», и буквально силой заставила нас принять подарок.
В итоге мы ушли домой с добычей. Правда, должна признаться: часть этих прекрасных лимонов у нас всё-таки пропала. Временные ограничения и моя скудная фантазия так и не подсказали нам, что делать с таким богатством.
В этом и есть всё местное гостеприимство: оно обрушивается на тебя внезапно и в избытке, стоит только проявить капельку внимания. Удивительная черта островитян — готовность одарить тебя просто так, от избытка сердца (и урожая). Именно за такие моменты искренней щедрости этот остров и кажется мне по-настоящему родным.
А вы можете поделиться своим историями про киприотов как бескомпромиссных дарителей?
#Cyprus #habits
@islandworldwine
2026-04-24 07:22:08
В выходные на Кипре прошёл очередной фестиваль цветения, но сам «виновник торжества» был не совсем стандартный — сакура.
Многие из вас, думаю, в курсе: несколько лет назад в деревне Кампос при участии посольства Японии был высажен сад сакур, и теперь в нём ежегодно проводят фестивали. Этот год не стал исключением, хотя погода немного подкачала. Да и сам сад пока не совсем сад: деревьев не много, они ещё совсем юные и им нужно время, чтобы набрать силу. При этом цветут они красиво, этого не отнять. Кстати, местные белые вишни им под стать.
Был ещё кустик сирени — она тоже выглядела великолепно (насколько это вообще возможно для сирени на Кипре), а аромат стоял на несколько метров вокруг. Меня этот аромат на мгновения перенёс в родные пенаты: закрываешь глаза и вдыхаешь позднюю московскую весну после грозы.
А в конце сада я обнаружила загон с осликами — такая вот добрая кипрская точка в японской истории.
У посольства Японии был свой шатёр, где угощали матчей с молоком и вишнёвым тофу (из местных кампосских вишен).
Кстати, на фестивале была целая делегация японцев (видимо, сотрудники посольства). Официальная часть закончилась очень по-кипрски: под занавес праздника все они сидели в простой хлебосольной таверне в окружении организаторов. Наблюдать за этим было одно удовольствие — такой вот удивительный микс культур: японская сдержанность и кипрская эмоциональность нашли общую точку соприкосновения.
PS Кстати, между деревнями Кампос и Тсакистра растут великолепные вишневые сады и сейчас они в почти полном цвету. Фотки в комментариях. Кто не успел сфотографироваться с цветущим миндалём, может заменить его цветущей вишней.
PPS так, а теперь подскажите, кто сколько увидел lucky цветочков на сиреневой грозди?
#Cyprus #events #Nicosia
@islandworldwine
Многие из вас, думаю, в курсе: несколько лет назад в деревне Кампос при участии посольства Японии был высажен сад сакур, и теперь в нём ежегодно проводят фестивали. Этот год не стал исключением, хотя погода немного подкачала. Да и сам сад пока не совсем сад: деревьев не много, они ещё совсем юные и им нужно время, чтобы набрать силу. При этом цветут они красиво, этого не отнять. Кстати, местные белые вишни им под стать.
Был ещё кустик сирени — она тоже выглядела великолепно (насколько это вообще возможно для сирени на Кипре), а аромат стоял на несколько метров вокруг. Меня этот аромат на мгновения перенёс в родные пенаты: закрываешь глаза и вдыхаешь позднюю московскую весну после грозы.
А в конце сада я обнаружила загон с осликами — такая вот добрая кипрская точка в японской истории.
У посольства Японии был свой шатёр, где угощали матчей с молоком и вишнёвым тофу (из местных кампосских вишен).
Кстати, на фестивале была целая делегация японцев (видимо, сотрудники посольства). Официальная часть закончилась очень по-кипрски: под занавес праздника все они сидели в простой хлебосольной таверне в окружении организаторов. Наблюдать за этим было одно удовольствие — такой вот удивительный микс культур: японская сдержанность и кипрская эмоциональность нашли общую точку соприкосновения.
PS Кстати, между деревнями Кампос и Тсакистра растут великолепные вишневые сады и сейчас они в почти полном цвету. Фотки в комментариях. Кто не успел сфотографироваться с цветущим миндалём, может заменить его цветущей вишней.
PPS так, а теперь подскажите, кто сколько увидел lucky цветочков на сиреневой грозди?
#Cyprus #events #Nicosia
@islandworldwine
2026-04-21 11:24:12
Вчера решила поехать в горы.
Когда увидела, как холмы напротив начали исчезать в сизой дымке, подумала: «Ну нифига себе сегодня концентрация пыли в предгорьях!» Но нет, то были грозовые тучи.
Конечно, такой мощи ливни в конце апреля — редкость. Вдвойне редкость — дождь с градом, который шёл ближе к площади Троодос. Видимость иногда была метров десять: ливень стеной и тучи, опустившиеся прямо на горы.
Но какая же это была красота! Я останавливалась раз десять — не могла налюбоваться. Пусть эти кадры останутся здесь как память о таком дождливом апреле на Кипре.
А вы где вчера пережидали ливень?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
Когда увидела, как холмы напротив начали исчезать в сизой дымке, подумала: «Ну нифига себе сегодня концентрация пыли в предгорьях!» Но нет, то были грозовые тучи.
Конечно, такой мощи ливни в конце апреля — редкость. Вдвойне редкость — дождь с градом, который шёл ближе к площади Троодос. Видимость иногда была метров десять: ливень стеной и тучи, опустившиеся прямо на горы.
Но какая же это была красота! Я останавливалась раз десять — не могла налюбоваться. Пусть эти кадры останутся здесь как память о таком дождливом апреле на Кипре.
А вы где вчера пережидали ливень?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
2026-04-19 07:36:49
Сейчас несколько улиц по соседству с нами, включая и нашу, конечно, в мгновение ока накрыла тьма Египетская. Так уже было несколько лет назад.
Техногенная катастрофа накрыла нас очень вовремя — в самый активный период подготовки ко сну.
Доблестный автоответчик в ЕАК сообщил, что таки да, в 2х районах Лимасола действительно проблемы с электричеством, а чтобы поговорить с оператором ждите 10 минут, очень много звонков. Я понимаю — все соседи-киприоты побежали натягивать ЕАК на глобус.
Надеюсь, что цивилизация к нам сегодня ещё вернётся.
#Cypruslife
@islandworldwine
Техногенная катастрофа накрыла нас очень вовремя — в самый активный период подготовки ко сну.
Доблестный автоответчик в ЕАК сообщил, что таки да, в 2х районах Лимасола действительно проблемы с электричеством, а чтобы поговорить с оператором ждите 10 минут, очень много звонков. Я понимаю — все соседи-киприоты побежали натягивать ЕАК на глобус.
Надеюсь, что цивилизация к нам сегодня ещё вернётся.
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-04-15 19:58:44
На днях узнала грустную новость.
Помните, я писала про непростую историю одного кипрского зоопарка и его основателя?
С самого начала всё с ним было непросто: постоянная борьба в попытке защитить своё детище. Однако, несмотря на несколько тяжело одержанных побед, в итоге всё равно печальный проигрыш.
https://t.me/cyprus_control/9471
#Cyprus #Nicosia #places
@islandworldwine
Помните, я писала про непростую историю одного кипрского зоопарка и его основателя?
С самого начала всё с ним было непросто: постоянная борьба в попытке защитить своё детище. Однако, несмотря на несколько тяжело одержанных побед, в итоге всё равно печальный проигрыш.
https://t.me/cyprus_control/9471
#Cyprus #Nicosia #places
@islandworldwine
2026-04-14 10:31:38
Всех православных и сочувствующих поздравляю с Пасхой Христовой!
Христос Воскресе!
Χριστός Ανέστη!
Желаю света, мира и любви!
Решила собрать тут для вас мои посты, связанные с особенностями отмечания Пасхи на Кипре.
Пасхальная служба
https://t.me/islandworldwine/111
https://t.me/islandworldwine/368
Пасхальная еда
https://t.me/islandworldwine/369
Пасхальные обычаи
https://t.me/islandworldwine/1968
https://t.me/islandworldwine/1003
А вы что успели подметить в пасхальных обычаях киприотов?
#Cyprus #habits #food
@islandworldwine
Христос Воскресе!
Χριστός Ανέστη!
Желаю света, мира и любви!
Решила собрать тут для вас мои посты, связанные с особенностями отмечания Пасхи на Кипре.
Пасхальная служба
https://t.me/islandworldwine/111
https://t.me/islandworldwine/368
Пасхальная еда
https://t.me/islandworldwine/369
Пасхальные обычаи
https://t.me/islandworldwine/1968
https://t.me/islandworldwine/1003
А вы что успели подметить в пасхальных обычаях киприотов?
#Cyprus #habits #food
@islandworldwine
2026-04-12 07:50:47
Хочу поделиться с вами одной историей, которая для меня стала квинтэссенцией кипрского характера.
Пару лет мои дети занимались танцами в небольшой «дворовой» студии по соседству. Молодая владелица, Скеви, — типичная киприотка: шумная, открытая, дружелюбная. За эти годы мы как-то незаметно сдружились. Я заглядывала к ней на выступления, рассыпалась в благодарностях после каждого ежегодного детского отчётного концерта, и мы частенько трепались о жизни и её перипетиях, когда было свободное время среди ежедневной суеты.
Потом пришёл ковид. Мир замер, многие перестали ходить в общественные места, но мои дети продолжали заниматься, а я — исправно оплачивать учёбу. Тогда это казалось естественным: жизнь продолжается, и чему быть, того не миновать (кстати, из нас так никто не болел в это время).
Но в 2022-м штормить начало уже мою личную лодку — я потеряла работу. В ситуации, когда не понимаешь, сколько продлится безденежье, первой под нож идёт «социалка». Я решила, что танцы нам пока не по карману.
Дети пропустили пару занятий, и тут звонок.
— Марианна му, что случилось? Вы не заболели? — голос Скеви в трубке звучал искренне встревоженно.
Я не стала юлить и выложила всё как на духу: работы нет, доходы на нуле, режим жёсткой экономии. Ответ Скеви я не забуду никогда:
— Знаешь что... Пусть дети продолжают заниматься. Я не буду брать с тебя оплату. В ковид ты очень меня выручила, теперь моя очередь выручать тебя.
Я едва не расплакалась прямо в трубку.
В итоге дети больше полугода отходили на танцы абсолютно бесплатно. А когда я наконец-то встала на ноги и радостно сообщила Скеви, что снова могу платить, она ещё долго меня переспрашивала: «Точно можешь? Совсем точно? Ты не торопись!»
Вот такие они, простые киприоты. За этим фасадом из шумных разговоров и бесконечных «сига-сига» скрывается невероятная человечность и память на добро. За это их и люблю.
#Cyprus #habits
@islandworldwine
Пару лет мои дети занимались танцами в небольшой «дворовой» студии по соседству. Молодая владелица, Скеви, — типичная киприотка: шумная, открытая, дружелюбная. За эти годы мы как-то незаметно сдружились. Я заглядывала к ней на выступления, рассыпалась в благодарностях после каждого ежегодного детского отчётного концерта, и мы частенько трепались о жизни и её перипетиях, когда было свободное время среди ежедневной суеты.
Потом пришёл ковид. Мир замер, многие перестали ходить в общественные места, но мои дети продолжали заниматься, а я — исправно оплачивать учёбу. Тогда это казалось естественным: жизнь продолжается, и чему быть, того не миновать (кстати, из нас так никто не болел в это время).
Но в 2022-м штормить начало уже мою личную лодку — я потеряла работу. В ситуации, когда не понимаешь, сколько продлится безденежье, первой под нож идёт «социалка». Я решила, что танцы нам пока не по карману.
Дети пропустили пару занятий, и тут звонок.
— Марианна му, что случилось? Вы не заболели? — голос Скеви в трубке звучал искренне встревоженно.
Я не стала юлить и выложила всё как на духу: работы нет, доходы на нуле, режим жёсткой экономии. Ответ Скеви я не забуду никогда:
— Знаешь что... Пусть дети продолжают заниматься. Я не буду брать с тебя оплату. В ковид ты очень меня выручила, теперь моя очередь выручать тебя.
Я едва не расплакалась прямо в трубку.
В итоге дети больше полугода отходили на танцы абсолютно бесплатно. А когда я наконец-то встала на ноги и радостно сообщила Скеви, что снова могу платить, она ещё долго меня переспрашивала: «Точно можешь? Совсем точно? Ты не торопись!»
Вот такие они, простые киприоты. За этим фасадом из шумных разговоров и бесконечных «сига-сига» скрывается невероятная человечность и память на добро. За это их и люблю.
#Cyprus #habits
@islandworldwine
2026-04-10 07:26:57