Без вина и остров не мирО Кипре без купюр, о мире через мою призму и, конечно, о вине.
Для связи: @IslandworldwineBot
2528 сообщений (1% удалённых)
Вчера вечером грела воду, как обычно, почти полтора часа. Полтора часа (!), Карл! По всем законам физики, житейского опыта и здравого смысла вода после этого должна быть как из чайника сразу после кипячения. Однако…
Хватило горячей воды ровно на одного тинэйджера. Вторая с печальным достоинством сообщила, что мылась уже слаботёплой. Мне, ясен красен, вообще ничего не досталось.
Нет, вода, конечно, ещё не была ледяной, но при такой температуре я могу мыть только ноги. Причём не целиком, а их самую нижнюю рабочую часть.
Меня, признаться, искренне поражает тот факт, что дети, живя здесь уже почти девять лет, до сих пор не усвоили простую сермяжную истину зимнего Кипра: мыться надо, как в общественной бане — строго по очереди и по секундомеру.
10–15 минут на помывку. 5–7 минут — интервал между клиентами. Без разговоров, философских размышлений и задумчивого рассматривания себя в зеркале.
В противном случае ты автоматически обрекаешь часть очереди перенести итоги сегодняшнего дня на завтра. Немытыми. Неосвежёнными. С чувством глубокой внутренней обиды.
Вот прямо злость берёт. Хочется ввести талоны, повесить расписание и назначить меня старшей по душевой с правом отключения воды.
А как ваши большие семьи справляются с банным регламентом?
#Cypruslife
@islandworldwine
Хватило горячей воды ровно на одного тинэйджера. Вторая с печальным достоинством сообщила, что мылась уже слаботёплой. Мне, ясен красен, вообще ничего не досталось.
Нет, вода, конечно, ещё не была ледяной, но при такой температуре я могу мыть только ноги. Причём не целиком, а их самую нижнюю рабочую часть.
Меня, признаться, искренне поражает тот факт, что дети, живя здесь уже почти девять лет, до сих пор не усвоили простую сермяжную истину зимнего Кипра: мыться надо, как в общественной бане — строго по очереди и по секундомеру.
10–15 минут на помывку. 5–7 минут — интервал между клиентами. Без разговоров, философских размышлений и задумчивого рассматривания себя в зеркале.
В противном случае ты автоматически обрекаешь часть очереди перенести итоги сегодняшнего дня на завтра. Немытыми. Неосвежёнными. С чувством глубокой внутренней обиды.
Вот прямо злость берёт. Хочется ввести талоны, повесить расписание и назначить меня старшей по душевой с правом отключения воды.
А как ваши большие семьи справляются с банным регламентом?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-01-27 07:40:47
Осколки уходящего времени.
В центре бурлящего Лимасола до сих пор остались осколки прошлого: магазинчики, мимо которых современный горожанин проходит с лёгким недоумением — для чего/кого это всё? За стеклом витрин — алюминиевая и плетёная утварь, самодельные коврики, какие-то странные металлические конструкции, подозрительно напоминающие самогонный аппарат, и вещи, назначение которых уже не гуглится с первого раза. Кажется, что всё это давно утратило практический смысл, по крайней мере, в нашей ускоренной городской реальности.
И всё же эти лавки не выглядят мёртвыми. Они живут по своим правилам, словно упрямо отказываются подстраиваться под ритм приложений, доставок и «умных» решений. Все эти странные товары — не ностальгия, а образ жизни, то прошлое, перетекающее в настоящее, в котором вещи делались на годы, а не до ближайшего обновления модели. Их покупали не для интерьера, а для ежедневного использования. А хозяева этих магазинов не меняли свой жизненный ритм десятилетиями: многие годы они встают рано с утра, открывают свой магазин, вывешивают на улицу для привлечения внимания часть товара, сидят у входа и пьют κυπριακός καφές, почти как в старой рекламе — «и пусть весь мир подождет замрёт».
То же ощущение возникает при виде старых цирюлен. Одну такую я проезжаю по пути на работу. Там убелённый сединами мастер с лицом, напоминающим карту земной поверхности, неспешно работает опасной бритвой над вспененными щеками клиента, такого же седого как лунь и сидящего в старом облупленном кресле. В движениях опытного цирюльника нет суеты, только отточенный ритуал. Здесь не спрашивают, какой стиль ты видел в инсте, и не предлагают освежить образ. Тут просто делают работу — так, как делали её десятилетиями.
Все эти места будто сопротивляются самой идее постоянного обновления. Они как тоненькие связующие нити с прошлым города, последние из Могикан в бурлящем и постоянно меняющемся городе. К сожалению, они живы, пока живы их хозяева, а после них на смену придёт что-нибудь актуальное, быстрое и оптимизированное.
Скажите, а в ваших городах на Кипре тоже есть такие места?
А у тех, кто живет не на Кипре?
#Cypruslife
@islandworldwine
В центре бурлящего Лимасола до сих пор остались осколки прошлого: магазинчики, мимо которых современный горожанин проходит с лёгким недоумением — для чего/кого это всё? За стеклом витрин — алюминиевая и плетёная утварь, самодельные коврики, какие-то странные металлические конструкции, подозрительно напоминающие самогонный аппарат, и вещи, назначение которых уже не гуглится с первого раза. Кажется, что всё это давно утратило практический смысл, по крайней мере, в нашей ускоренной городской реальности.
И всё же эти лавки не выглядят мёртвыми. Они живут по своим правилам, словно упрямо отказываются подстраиваться под ритм приложений, доставок и «умных» решений. Все эти странные товары — не ностальгия, а образ жизни, то прошлое, перетекающее в настоящее, в котором вещи делались на годы, а не до ближайшего обновления модели. Их покупали не для интерьера, а для ежедневного использования. А хозяева этих магазинов не меняли свой жизненный ритм десятилетиями: многие годы они встают рано с утра, открывают свой магазин, вывешивают на улицу для привлечения внимания часть товара, сидят у входа и пьют κυπριακός καφές, почти как в старой рекламе — «и пусть весь мир подождет замрёт».
То же ощущение возникает при виде старых цирюлен. Одну такую я проезжаю по пути на работу. Там убелённый сединами мастер с лицом, напоминающим карту земной поверхности, неспешно работает опасной бритвой над вспененными щеками клиента, такого же седого как лунь и сидящего в старом облупленном кресле. В движениях опытного цирюльника нет суеты, только отточенный ритуал. Здесь не спрашивают, какой стиль ты видел в инсте, и не предлагают освежить образ. Тут просто делают работу — так, как делали её десятилетиями.
Все эти места будто сопротивляются самой идее постоянного обновления. Они как тоненькие связующие нити с прошлым города, последние из Могикан в бурлящем и постоянно меняющемся городе. К сожалению, они живы, пока живы их хозяева, а после них на смену придёт что-нибудь актуальное, быстрое и оптимизированное.
Скажите, а в ваших городах на Кипре тоже есть такие места?
А у тех, кто живет не на Кипре?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-01-26 07:20:14
Ну и подытоживая мой краткий визит в Скандинавию, приглашаю вас заглянуть в самый сказочный уголок Швеции — Лапландию. Несмотря на сказочность, это вполне реальная часть шведского королевства со своими особенностями, красотами, спорами и вызовами.
Сейчас там царит зима: простые красно-белые, жёлтые и голубые домики укрыты снегом, а в самом северном городе Швеции — Кируне — вовсю строится новый город взамен старого, перенесённого подальше от шахты.
В этом заполярном городе живёт и ведёт блог бывшая журналистка, маркетолог и дог-тренер Анна.
Она переехала сюда семь лет назад — и осталась, рассказывая, почему.
Какой вообще может быть жизнь в условиях полярной ночи и зим длиной в полгода?
Довольно уютной — с рождественскими ярмарками в самом сердце Севера, бережным отношением к природе и тщательной сортировкой мусора. С зарплатами выше средних по стране, но и с более высокими расходами. Зато с возможностью купить дом с камином по вполне приемлемым ценам, если сравнивать со столицей.
Домики здесь симпатичные и зимой украшены огнями — в сочетании со снегом это даёт ощущение, будто гуляешь внутри сувенирного шара. А летом солнце не заходит вовсе, и окрестности заливает золотистый свет, делая пейзаж похожим на иллюстрации к книгам Толкина.
В общем, если хочется посмотреть на жизнь в дальнем уголке Скандинавии — вам в Лиллехаммер. То есть, в Кируну.
Сейчас там царит зима: простые красно-белые, жёлтые и голубые домики укрыты снегом, а в самом северном городе Швеции — Кируне — вовсю строится новый город взамен старого, перенесённого подальше от шахты.
В этом заполярном городе живёт и ведёт блог бывшая журналистка, маркетолог и дог-тренер Анна.
Она переехала сюда семь лет назад — и осталась, рассказывая, почему.
Какой вообще может быть жизнь в условиях полярной ночи и зим длиной в полгода?
Довольно уютной — с рождественскими ярмарками в самом сердце Севера, бережным отношением к природе и тщательной сортировкой мусора. С зарплатами выше средних по стране, но и с более высокими расходами. Зато с возможностью купить дом с камином по вполне приемлемым ценам, если сравнивать со столицей.
Домики здесь симпатичные и зимой украшены огнями — в сочетании со снегом это даёт ощущение, будто гуляешь внутри сувенирного шара. А летом солнце не заходит вовсе, и окрестности заливает золотистый свет, делая пейзаж похожим на иллюстрации к книгам Толкина.
В общем, если хочется посмотреть на жизнь в дальнем уголке Скандинавии — вам в Лиллехаммер. То есть, в Кируну.
2026-01-22 11:08:57
Многие наверняка слышали про город Мальмё в Швеции, но, скорее всего, мало кто из вас знает про соседний городок Лунд. Вот и я про него услышала случайно и по дороге в Мальмё решила заскочить туда.
На самом деле у Лунда очень богатая история, несмотря на его нынешние довольно скромные размеры. Его появление относят примерно к 990 году, ко времени, когда регион ещё входил в состав Датского королевства. Уже в начале XII века Лунд приобрёл особый статус: в 1103 году он стал резиденцией архиепископа, получив церковную власть над всей Скандинавией. Именно тогда был заложен Лундский кафедральный собор. В 1666 году был основан Лундский университет, который сегодня считается одним из крупнейших и престижнейших в Скандинавии. Неудивительно, что при населении около 90 тысяч человек здесь учится почти 40 тысяч студентов.
В городе также расположены штаб-квартира компании Tetra Pak, исследовательские центры Sony, а также предприятия медицинской индустрии, включая AstraZeneca.
Однако вернёмся к кафедральному собору — именно о нём я хочу рассказать чуть подробнее. Он — главная архитектурная доминанта Лунда. Его массивные стены из тёмного песчаника и две строгие башни фактически стали эталоном скандинавской романской архитектуры.
Одной из самых узнаваемых деталей собора являются астрономические часы, созданные в первой половине XV века. Долгие годы механизм работал без перерыва, пока в 1837 году его не остановили. Вторую жизнь часы получили в 1923 году и с тех пор продолжают радовать посетителей. Каждый день в 12:00 и 15:00 (а по воскресеньям — с 13:00) здесь можно увидеть небольшое представление: под мелодию In dulci jubilo, исполняемую самым маленьким органом собора, перед Марией с младенцем проходят фигуры трёх волхвов со слугами, а сверху за ходом времени наблюдают два рыцаря. Часы не только показывают время, но и отражают фазы Луны, положение Солнца и церковный календарь.
Мне эти часы очень напомнили их куда более знаменитых «родственников» в Праге — ведь правда, похожи? (см. фото) Однако разница между ними чувствуется не только в устройстве, но и в настроении. Пражские куранты — это почти городской аттракцион: толпы людей на площади, шум, телефоны над головами, коллективное ожидание спектакля, который вот-вот начнётся. В Лунде всё иначе. Здесь нет давки и ощущения шоу. Когда часы начинают играть, это происходит почти камерно и даже немного интимно. Звук льётся мягко, не перекрывая пространство, а кукольное шествие волхвов выглядит трогательно и почти по-домашнему. Хочется просто стоять и смотреть, как будто ты стал свидетелем чего-то, что происходит здесь каждый день уже несколько столетий и совершенно не нуждается в зрителях. Эти часы не соревнуются за внимание и не заявляют о своей уникальности, хотя по сложности и символике ничуть не уступают пражским. И, пожалуй, именно это меня в них зацепило сильнее всего.
Но при всём великолепии часов не менее сильное впечатление, на мой взгляд, производит крипта собора. Здесь время стагнирует: с момента освящения в 1123 году она практически не изменилась. Пространство держится на каменных колоннах, каждая из которых немного отличается по стилю. Среди них есть две особенно знаменитые: одну обнимает каменный великан, другую — женская фигура. По легенде, это Финнтролль, мифический строитель собора, и его жена. Говорят, пока Финн держит колонну, с храмом ничего не случится. Возможно, именно поэтому, пережив века и исторические потрясения, Лундский собор дошёл до наших дней почти без потерь.
#World #Sweden
@islandworldwine
На самом деле у Лунда очень богатая история, несмотря на его нынешние довольно скромные размеры. Его появление относят примерно к 990 году, ко времени, когда регион ещё входил в состав Датского королевства. Уже в начале XII века Лунд приобрёл особый статус: в 1103 году он стал резиденцией архиепископа, получив церковную власть над всей Скандинавией. Именно тогда был заложен Лундский кафедральный собор. В 1666 году был основан Лундский университет, который сегодня считается одним из крупнейших и престижнейших в Скандинавии. Неудивительно, что при населении около 90 тысяч человек здесь учится почти 40 тысяч студентов.
В городе также расположены штаб-квартира компании Tetra Pak, исследовательские центры Sony, а также предприятия медицинской индустрии, включая AstraZeneca.
Однако вернёмся к кафедральному собору — именно о нём я хочу рассказать чуть подробнее. Он — главная архитектурная доминанта Лунда. Его массивные стены из тёмного песчаника и две строгие башни фактически стали эталоном скандинавской романской архитектуры.
Одной из самых узнаваемых деталей собора являются астрономические часы, созданные в первой половине XV века. Долгие годы механизм работал без перерыва, пока в 1837 году его не остановили. Вторую жизнь часы получили в 1923 году и с тех пор продолжают радовать посетителей. Каждый день в 12:00 и 15:00 (а по воскресеньям — с 13:00) здесь можно увидеть небольшое представление: под мелодию In dulci jubilo, исполняемую самым маленьким органом собора, перед Марией с младенцем проходят фигуры трёх волхвов со слугами, а сверху за ходом времени наблюдают два рыцаря. Часы не только показывают время, но и отражают фазы Луны, положение Солнца и церковный календарь.
Мне эти часы очень напомнили их куда более знаменитых «родственников» в Праге — ведь правда, похожи? (см. фото) Однако разница между ними чувствуется не только в устройстве, но и в настроении. Пражские куранты — это почти городской аттракцион: толпы людей на площади, шум, телефоны над головами, коллективное ожидание спектакля, который вот-вот начнётся. В Лунде всё иначе. Здесь нет давки и ощущения шоу. Когда часы начинают играть, это происходит почти камерно и даже немного интимно. Звук льётся мягко, не перекрывая пространство, а кукольное шествие волхвов выглядит трогательно и почти по-домашнему. Хочется просто стоять и смотреть, как будто ты стал свидетелем чего-то, что происходит здесь каждый день уже несколько столетий и совершенно не нуждается в зрителях. Эти часы не соревнуются за внимание и не заявляют о своей уникальности, хотя по сложности и символике ничуть не уступают пражским. И, пожалуй, именно это меня в них зацепило сильнее всего.
Но при всём великолепии часов не менее сильное впечатление, на мой взгляд, производит крипта собора. Здесь время стагнирует: с момента освящения в 1123 году она практически не изменилась. Пространство держится на каменных колоннах, каждая из которых немного отличается по стилю. Среди них есть две особенно знаменитые: одну обнимает каменный великан, другую — женская фигура. По легенде, это Финнтролль, мифический строитель собора, и его жена. Говорят, пока Финн держит колонну, с храмом ничего не случится. Возможно, именно поэтому, пережив века и исторические потрясения, Лундский собор дошёл до наших дней почти без потерь.
#World #Sweden
@islandworldwine
2026-01-22 08:56:40
Старая часть Никосии по ту сторону зелёной линии — это место, где город словно застрял между эпохами. Район внутри крепостных стен производит ощущение декораций, которые забыли разобрать после съёмок исторического фильма. Камень, тлен, тишина, периодически нарушаемая проезжающими мимо машинами.
Дома здесь в основном старые, многие без какого-либо ремонта десятилетиями: фасады осыпаются, крыши проваливаются, окна зияют пустыми проёмами. Немало зданий выглядят откровенно брошенными — настоящие архитектурные «покойники», медленно разрушающиеся на глазах. И при этом среди них продолжают жить люди: вполне жилой дом может оказаться зажатым между двумя руинами, с обувью, оставленной у входа, или свежевыстиранным бельём, как доказательство упрямого присутствия жизни.
Создаётся стойкое ощущение, что время здесь остановилось. Будто с 1974 года район почти не менялся — ни внешне, ни по духу. Нет стремления обновлять, перестраивать, улучшать; всё будто замерло в ожидании, затянувшемся на полвека. Прогуливаясь по этим улицам, ловишь себя на странном чувстве: это не просто запущенность, а застывшая история, в которой слишком многое осталось нерешённым.
И самое поразительное — чтобы перенестись на 50 лет назад, не нужно ни архивов, ни фантазии, достаточно просто перейти зелёную линию.
#Cyprus #Nicosia #history
@islandworldwine
Дома здесь в основном старые, многие без какого-либо ремонта десятилетиями: фасады осыпаются, крыши проваливаются, окна зияют пустыми проёмами. Немало зданий выглядят откровенно брошенными — настоящие архитектурные «покойники», медленно разрушающиеся на глазах. И при этом среди них продолжают жить люди: вполне жилой дом может оказаться зажатым между двумя руинами, с обувью, оставленной у входа, или свежевыстиранным бельём, как доказательство упрямого присутствия жизни.
Создаётся стойкое ощущение, что время здесь остановилось. Будто с 1974 года район почти не менялся — ни внешне, ни по духу. Нет стремления обновлять, перестраивать, улучшать; всё будто замерло в ожидании, затянувшемся на полвека. Прогуливаясь по этим улицам, ловишь себя на странном чувстве: это не просто запущенность, а застывшая история, в которой слишком многое осталось нерешённым.
И самое поразительное — чтобы перенестись на 50 лет назад, не нужно ни архивов, ни фантазии, достаточно просто перейти зелёную линию.
#Cyprus #Nicosia #history
@islandworldwine
2026-01-19 09:48:47
В Копенгагене, как выясняется, русалочек не одна, а целых две. И если вы вдруг видите растерянных туристов с картами и вопросом в глазах «а где же та самая?», знайте — они, скорее всего, нашли не ту.
Первая — классическая Маленькая русалочка, та самая из сказки Ганса Христиана Андерсена. Скромная, сидит на камне у воды, терпеливо принимает толпы туристов, селфи, шапки на голове зимой и бесконечные сравнения с ожиданиями. Многие, кстати, удивляются: «И это всё?» — но в этом, пожалуй, и есть её датское обаяние.
Но есть в Копенгагене и вторая русалочка, созданная 8-ю годами позже датским скульптором Анной Мари Карл-Нильсен. Она менее известна широкой публике, меньше по размеру, с более сдержанной пластикой и с приземлённым выражением лица, без сказочной драматичности и романтической позы. Эта русалка выглядит сильной, почти суровой, и явно не создана для открыток и милых легенд — скорее для вдумчивого созерцания.
Самое забавное, что туристы этих русалок периодически путают. Кто-то радостно фотографируется у просто Русалки, думая, что нашёл знаменитую героиню Андерсена, а потом с удивлением обнаруживает, что «та самая» вообще-то выглядит совсем иначе. В итоге некоторые уезжают из Копенгагена с ощущением, что русалочка была «какая-то не такая».
Но и это ещё не весь список русалок в городе. Уже, когда мы вернулись домой, рассматривая очередной раз карту Копенгагена, я наткнулась на 3-ю русалку, самую жестокую, генномодифицированную. Вот теперь, пожалуй, вы знаете обо всех.
#World #Denmark
@islandworldwine
Первая — классическая Маленькая русалочка, та самая из сказки Ганса Христиана Андерсена. Скромная, сидит на камне у воды, терпеливо принимает толпы туристов, селфи, шапки на голове зимой и бесконечные сравнения с ожиданиями. Многие, кстати, удивляются: «И это всё?» — но в этом, пожалуй, и есть её датское обаяние.
Но есть в Копенгагене и вторая русалочка, созданная 8-ю годами позже датским скульптором Анной Мари Карл-Нильсен. Она менее известна широкой публике, меньше по размеру, с более сдержанной пластикой и с приземлённым выражением лица, без сказочной драматичности и романтической позы. Эта русалка выглядит сильной, почти суровой, и явно не создана для открыток и милых легенд — скорее для вдумчивого созерцания.
Самое забавное, что туристы этих русалок периодически путают. Кто-то радостно фотографируется у просто Русалки, думая, что нашёл знаменитую героиню Андерсена, а потом с удивлением обнаруживает, что «та самая» вообще-то выглядит совсем иначе. В итоге некоторые уезжают из Копенгагена с ощущением, что русалочка была «какая-то не такая».
Но и это ещё не весь список русалок в городе. Уже, когда мы вернулись домой, рассматривая очередной раз карту Копенгагена, я наткнулась на 3-ю русалку, самую жестокую, генномодифицированную. Вот теперь, пожалуй, вы знаете обо всех.
#World #Denmark
@islandworldwine
2026-01-16 08:07:45
Перед прошедшими выходными да и во время них многие местные паблики стращали жуткими снегопадами в горах. И я решила, что как раз будет неплохо съездить и посмотреть, как снег заметает нашу горку, сделать фото лап елей и сосен, укрытых толстым слоем белой «ваты», половить ртом снежинки, как в детстве…
Однако с прогнозом пошло что-то не так… тучи были, в предгорьях лило, но на горе самая низкая температура оказалась +4.5С и … дождь, дождь с мелким градом, местами стеной. Найти немного снега было большой удачей при таком раскладе. Везде ручьи и вода сочится отовсюду.
Ну и ехали мы полдороги в тучах, иногда плотных (видимость метра 3-4), иногда не очень. Прикольно, конечно, но местами совсем не комфортно было, как в молоке, куда ни кинешь взгляд — везде плотная клубящаяся пелена, видны только расплывающиеся силуэты ближайших деревьев.
Кто-нибудь ещё купился так же глупо на обещания в СМИ?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
Однако с прогнозом пошло что-то не так… тучи были, в предгорьях лило, но на горе самая низкая температура оказалась +4.5С и … дождь, дождь с мелким градом, местами стеной. Найти немного снега было большой удачей при таком раскладе. Везде ручьи и вода сочится отовсюду.
Ну и ехали мы полдороги в тучах, иногда плотных (видимость метра 3-4), иногда не очень. Прикольно, конечно, но местами совсем не комфортно было, как в молоке, куда ни кинешь взгляд — везде плотная клубящаяся пелена, видны только расплывающиеся силуэты ближайших деревьев.
Кто-нибудь ещё купился так же глупо на обещания в СМИ?
#Cyprus #nature
@islandworldwine
2026-01-12 08:07:22
Как многие из вас, наверное, знают с 1 января Кипр председательствует в Совете ЕС сроком на полгода. Это стандартная ротация внутри Союза. Кипр получил пост от Дании и летом передаст его Ирландии. Последний раз Кипр председательствовал в 2012 году, во время своего тяжёлого финансового кризиса, когда пришлось попросить помощи у Еврогруппы.
У кипрских чиновников много ожиданий и надежд, связанных со следующими 6-ю месяцами, ну а мы посмотрим, чем запомнится текущее председательство Кипра.
А сегодня в Никосии пройдут торжественные мероприятия по этому поводу, приедут разные высокопоставленные чиновники из разных стран, и в городе перекроют движение на нескольких улицах.
#Cyprus #events
@islandworldwine
У кипрских чиновников много ожиданий и надежд, связанных со следующими 6-ю месяцами, ну а мы посмотрим, чем запомнится текущее председательство Кипра.
А сегодня в Никосии пройдут торжественные мероприятия по этому поводу, приедут разные высокопоставленные чиновники из разных стран, и в городе перекроют движение на нескольких улицах.
#Cyprus #events
@islandworldwine
2026-01-07 08:37:03
Когда я впервые стала ездить в скандинавские страны — сначала в Финляндию, потом в Швецию, — меня каждый раз поражала одна вещь. И это не климат и не архитектура, а какая-то почти демонстративная открытость частной жизни, особенно в Швеции. Эта открытость заключается в том, что окна в домах почти совсем не занавешивают, даже если есть шторы. И если днём личная жизнь не так заметна, то вечером — всё как на ладони. Идёшь или едешь мимо окон и видишь: вот тут кто-то сидит и пишет за столом, а тут кашеварят у плиты, а вот здесь собралась компания за праздничным столом.
В советский культурный код, наоборот, была намертво вшита секретность частной жизни: никто не должен был лишний раз видеть, что при всеобщем дефиците у вас в квартире стоит нестандартная мебель, висит нестандартная или слишком дорогая люстра или на столе разложены деликатесы, которые большинство видит только по большим праздникам. Поэтому найти незанавешенное окно было большой удачей. А в Скандинавии всё — напоказ. В своё время такой образ жизни произвёл у меня настоящую системную поломку.
И вот в Дании, в Копенгагене, я снова поймала это ощущение. С нашего верхнего этажа соседские окна просматривались очень хорошо. Жизнь соседей разворачивалась перед глазами: кто-то ссорится, кто-то мирится, кто-то пьёт вино, а кто-то залипает в телевизор. Честно — можно в кино не ходить 🙂
Но сам дом, в котором мы остановились, для меня оказался ещё одним сломом системы. Дом по нашим понятиям «дореволюционной» постройки: хозяин сказал, что его возвели примерно в 1913 году. При этом — прекраснейшая сохранность интерьеров. Входные квартирные деревянные двери — все одинаковые, ни одна не заменена; лифта нет, но лестница осталась деревянной (!): её покрасили, подмазали, ступеньки закрыли линолеумом, но основа — именно дерево. Внутри квартир сохранилась лепнина. Не знаю, у всех ли, но в нашем подъезде — фактически у всех (у кого удалось рассмотреть).
Окна, вероятно, меняли, но сделали это с такой деликатностью, что создаётся полная иллюзия старых деревянных рам: те же переплёты, щеколдочки, замочки. При этом со стороны шумной улицы — тройное остекление: снаружи двойной стеклопакет, внутри — деревянная рама с одним стеклом.
Меня эта бережность просто обескуражила. Я невольно вспомнила похожие дома в Петербурге и Москве — и стало грустно. У нас квартиры в доходных домах часто переделывают кто во что горазд, подчас оставляя от истории только стены. А здесь история — не музей, а живая, обжитая и, что особенно важно, уважаемая.
#World #Denmark
@islandworldwine
В советский культурный код, наоборот, была намертво вшита секретность частной жизни: никто не должен был лишний раз видеть, что при всеобщем дефиците у вас в квартире стоит нестандартная мебель, висит нестандартная или слишком дорогая люстра или на столе разложены деликатесы, которые большинство видит только по большим праздникам. Поэтому найти незанавешенное окно было большой удачей. А в Скандинавии всё — напоказ. В своё время такой образ жизни произвёл у меня настоящую системную поломку.
И вот в Дании, в Копенгагене, я снова поймала это ощущение. С нашего верхнего этажа соседские окна просматривались очень хорошо. Жизнь соседей разворачивалась перед глазами: кто-то ссорится, кто-то мирится, кто-то пьёт вино, а кто-то залипает в телевизор. Честно — можно в кино не ходить 🙂
Но сам дом, в котором мы остановились, для меня оказался ещё одним сломом системы. Дом по нашим понятиям «дореволюционной» постройки: хозяин сказал, что его возвели примерно в 1913 году. При этом — прекраснейшая сохранность интерьеров. Входные квартирные деревянные двери — все одинаковые, ни одна не заменена; лифта нет, но лестница осталась деревянной (!): её покрасили, подмазали, ступеньки закрыли линолеумом, но основа — именно дерево. Внутри квартир сохранилась лепнина. Не знаю, у всех ли, но в нашем подъезде — фактически у всех (у кого удалось рассмотреть).
Окна, вероятно, меняли, но сделали это с такой деликатностью, что создаётся полная иллюзия старых деревянных рам: те же переплёты, щеколдочки, замочки. При этом со стороны шумной улицы — тройное остекление: снаружи двойной стеклопакет, внутри — деревянная рама с одним стеклом.
Меня эта бережность просто обескуражила. Я невольно вспомнила похожие дома в Петербурге и Москве — и стало грустно. У нас квартиры в доходных домах часто переделывают кто во что горазд, подчас оставляя от истории только стены. А здесь история — не музей, а живая, обжитая и, что особенно важно, уважаемая.
#World #Denmark
@islandworldwine
2026-01-06 08:47:02
До последнего считала наш остров отсталым в плане предоставления различных сервисов.
И да, многого у нас ещё нет, но кое-что уже начинает появляться. Спрос диктует предложение.
Вот, например, выездная мойка машин. Удобная же штука в некоторых случаях.
Я обычно прошу помыть машину на заправке недалеко от дома. Когда говоришь, что оставлять машину не будешь, а подождёшь, то её ставят в начало очереди на мойку. Получается относительно быстро, но полчаса точно приходится ждать, а иногда и подольше.
А тут вот пока сидишь дома и пьёшь кофе или пока работу работаешь, раз и помыли тебе машинку. Удобно ведь?
#Cypruslife
@islandworldwine
И да, многого у нас ещё нет, но кое-что уже начинает появляться. Спрос диктует предложение.
Вот, например, выездная мойка машин. Удобная же штука в некоторых случаях.
Я обычно прошу помыть машину на заправке недалеко от дома. Когда говоришь, что оставлять машину не будешь, а подождёшь, то её ставят в начало очереди на мойку. Получается относительно быстро, но полчаса точно приходится ждать, а иногда и подольше.
А тут вот пока сидишь дома и пьёшь кофе или пока работу работаешь, раз и помыли тебе машинку. Удобно ведь?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-01-03 11:50:48
Чем ещё удивил меня Берлин — это тем, что в городской среде полно диких животных и разнообразных не совсем городских птиц.
Не могу сказать, что такое я наблюдаю впервые: зайцев на брюссельских и лондонских городских лужайках я уже видела.
Но в Берлине нам повстречались лисы. Вот прямо рядом с Рейхстагом и 4х полосной автомобильной дорогой. Да, они живут в парке по соседству, но совершенно безбоязненно выходят в цивилизацию.
Также в нашем придомовом дворике поутру видели двух откормленных пушистых белок. Одна даже проскакала по перилам нашего балкона (у нас был высокий первый этаж), но сфотографировать я её успела только на соседнем кусте.
Очень необычны такие встречи в городских каменных джунглях.
#World #Germany
@islandworldwine
Не могу сказать, что такое я наблюдаю впервые: зайцев на брюссельских и лондонских городских лужайках я уже видела.
Но в Берлине нам повстречались лисы. Вот прямо рядом с Рейхстагом и 4х полосной автомобильной дорогой. Да, они живут в парке по соседству, но совершенно безбоязненно выходят в цивилизацию.
Также в нашем придомовом дворике поутру видели двух откормленных пушистых белок. Одна даже проскакала по перилам нашего балкона (у нас был высокий первый этаж), но сфотографировать я её успела только на соседнем кусте.
Очень необычны такие встречи в городских каменных джунглях.
#World #Germany
@islandworldwine
2026-01-01 19:25:53
Дорогие друзья,
Вот и близится к концу 2025 год. Итогов не будет, хотя этот год был для меня хоть и тяжёлый, но очень результативный.
Думаю, у каждого из вас есть чем гордиться по итогу 2025, будь то большие или маленькие свершения.
Желаю всем, чтобы в следующем году этих свершений было как можно больше и масштабнее, а сил на это вы тратили меньше.
Давайте поднимем бокалы и выпьем за всё хорошее в уходящем году с надеждой на лучший 2026 🎉🥂🎄
2025-12-31 21:19:09
Средневековые стражи (3/3)
Последняя из посещённых мной «стражей» оказалась самой интересной и одновременно самой заброшенной — как ни парадоксально.
Башня Пила находится в одноимённой деревне. Сама деревня расположена в стратегически важном месте и контролирует проход, ведущий с северо-восточного побережья Кипра к центральной равнине острова. Название «Пила» происходит от греческого слова «πύλη», означающего «вход» или «проход». В период правления династии Лузиньянов «сеньория Пилес» была одним из крупнейших феодов королевства.
Точная дата строительства башни неизвестна. По стилистике её можно отнести к XV веку. По своему назначению она, скорее всего, служила наблюдательной башней, так как контролировала путь из Ларнаки в Месаорию.
Сооружение состоит из трёх уровней: подвала, первого этажа и верхнего этажа. На первый этаж ведёт квадратный дверной проём; предположительно доступ осуществлялся с помощью деревянной лестницы.
Подвал использовался как складское помещение и не имел наружных проёмов, тогда как два верхних этажа были оснащены бойницами, расположенными в конце глубоких ниш.
Над входом на первый этаж располагался машикули на двух кронштейнах, обеспечивавший дополнительную защиту. На уровне крыши, на противоположной стороне башни, находилась ещё одна деревянная галерея (братис), которая, по-видимому, служила уборной; её каменное сиденье сохранилось до наших дней.
В 2004 году башня была отреставрирована в рамках программы UNOPS при финансировании Европейского союза, однако, по-видимому, уже много лет она никому не интересна.
Из всех башен только в эту можно попасть внутрь — но что же там творится! По сути, сооружение превратилось в голубятню, и пернатые чувствуют себя здесь полными хозяевами. Несмотря на то, что все межэтажные лестницы находятся в полной целостности и сохранности, они (и всё, что вокруг них) настолько изгажены птичьим помётом, что пользоваться ими противно до невозможности. Поэтому до древнего клозета я так и не добралась и смогла сфотографировать его только снаружи.
Самую последнюю башню в этой цепи «стражей», что в деревне Ксилофагу, я решила не посещать, т.к. она показалась мне наименее интересной из всех. Но её просмотр можно совместить с визитом на исторический британский полигон.
#Cyprus #Larnaca #history
@islandworldwine
Последняя из посещённых мной «стражей» оказалась самой интересной и одновременно самой заброшенной — как ни парадоксально.
Башня Пила находится в одноимённой деревне. Сама деревня расположена в стратегически важном месте и контролирует проход, ведущий с северо-восточного побережья Кипра к центральной равнине острова. Название «Пила» происходит от греческого слова «πύλη», означающего «вход» или «проход». В период правления династии Лузиньянов «сеньория Пилес» была одним из крупнейших феодов королевства.
Точная дата строительства башни неизвестна. По стилистике её можно отнести к XV веку. По своему назначению она, скорее всего, служила наблюдательной башней, так как контролировала путь из Ларнаки в Месаорию.
Сооружение состоит из трёх уровней: подвала, первого этажа и верхнего этажа. На первый этаж ведёт квадратный дверной проём; предположительно доступ осуществлялся с помощью деревянной лестницы.
Подвал использовался как складское помещение и не имел наружных проёмов, тогда как два верхних этажа были оснащены бойницами, расположенными в конце глубоких ниш.
Над входом на первый этаж располагался машикули на двух кронштейнах, обеспечивавший дополнительную защиту. На уровне крыши, на противоположной стороне башни, находилась ещё одна деревянная галерея (братис), которая, по-видимому, служила уборной; её каменное сиденье сохранилось до наших дней.
В 2004 году башня была отреставрирована в рамках программы UNOPS при финансировании Европейского союза, однако, по-видимому, уже много лет она никому не интересна.
Из всех башен только в эту можно попасть внутрь — но что же там творится! По сути, сооружение превратилось в голубятню, и пернатые чувствуют себя здесь полными хозяевами. Несмотря на то, что все межэтажные лестницы находятся в полной целостности и сохранности, они (и всё, что вокруг них) настолько изгажены птичьим помётом, что пользоваться ими противно до невозможности. Поэтому до древнего клозета я так и не добралась и смогла сфотографировать его только снаружи.
Самую последнюю башню в этой цепи «стражей», что в деревне Ксилофагу, я решила не посещать, т.к. она показалась мне наименее интересной из всех. Но её просмотр можно совместить с визитом на исторический британский полигон.
#Cyprus #Larnaca #history
@islandworldwine
2025-12-31 09:20:23
Средневековые стражи (2/3)
Башня Кити была построена в середине XVI века для защиты южного побережья Кипра на фоне активного продвижения Османской империи в Восточном Средиземноморье.
Башня располагалась на холме и обеспечивала хороший обзор побережья. При подъезде её видно издалека, она как путеводный маяк для сухопутных судов.
Финансирование строительства взял на себя Зуан Маттио Бембо — генеральный провведитор (наместник) Кипра от Венецианской республики.
Над входом в башню сохранилась мраморная плита с гербами. Слева изображён крылатый лев Святого Марка — символ Венеции. Это единственное известное на Кипре изображение льва, держащего меч вместо Евангелия, что, вероятно, отражает напряжённые отношения между Венецией и Османской империей. Справа находится герб семьи Марино Градениго, венецианского заместителя или лейтенанта губернатора на месте, ответственного за оборону и управление этим участком побережья.
Вход находился на высоте около четырёх метров и был доступен только по приставной лестнице, которую в случае опасности убирали внутрь. Внутри также была цистерна для сбора дождевой воды — чтобы гарнизон мог долго держать оборону.
Изначально башня носила название по поселению Кити, известному ещё с франкского периода. Также её называют башней Регина — как и некоторые другие укрепления на Кипре, связанные с легендами о мифической королеве острова.
До начала британского периода башня почти не подвергалась изменениям. В 1905 году её признали памятником древности, а спустя несколько лет начались реставрационные работы.
К башне можно подъехать на машине по грунтовой дороге. Сам объект выглядит интереснее и ухоженнее башни Аламинос, но находится за забором и закрытыми воротами. Когда я там была, возле дежурил полицейский на гражданской машине. Мой интерес к башне у него тоже вызвал интерес, но помочь с отпиранием ворот он мне не смог и даже не знал кого можно спросить.
#Cyprus #Larnaca #history
@islandworldwine
Башня Кити была построена в середине XVI века для защиты южного побережья Кипра на фоне активного продвижения Османской империи в Восточном Средиземноморье.
Башня располагалась на холме и обеспечивала хороший обзор побережья. При подъезде её видно издалека, она как путеводный маяк для сухопутных судов.
Финансирование строительства взял на себя Зуан Маттио Бембо — генеральный провведитор (наместник) Кипра от Венецианской республики.
Над входом в башню сохранилась мраморная плита с гербами. Слева изображён крылатый лев Святого Марка — символ Венеции. Это единственное известное на Кипре изображение льва, держащего меч вместо Евангелия, что, вероятно, отражает напряжённые отношения между Венецией и Османской империей. Справа находится герб семьи Марино Градениго, венецианского заместителя или лейтенанта губернатора на месте, ответственного за оборону и управление этим участком побережья.
Вход находился на высоте около четырёх метров и был доступен только по приставной лестнице, которую в случае опасности убирали внутрь. Внутри также была цистерна для сбора дождевой воды — чтобы гарнизон мог долго держать оборону.
Изначально башня носила название по поселению Кити, известному ещё с франкского периода. Также её называют башней Регина — как и некоторые другие укрепления на Кипре, связанные с легендами о мифической королеве острова.
До начала британского периода башня почти не подвергалась изменениям. В 1905 году её признали памятником древности, а спустя несколько лет начались реставрационные работы.
К башне можно подъехать на машине по грунтовой дороге. Сам объект выглядит интереснее и ухоженнее башни Аламинос, но находится за забором и закрытыми воротами. Когда я там была, возле дежурил полицейский на гражданской машине. Мой интерес к башне у него тоже вызвал интерес, но помочь с отпиранием ворот он мне не смог и даже не знал кого можно спросить.
#Cyprus #Larnaca #history
@islandworldwine
2025-12-30 09:07:13
Берлинские туалеты — это гораздо больше, чем просто место для отправления нужды. Это глашатаи свободы слова, доски объявлений и просто места для обмена мнениями.
Основой чаще всего служит внутренняя сторона двери в кабинке, но когда на последней остаётся мало места переходят на стены. Забудьте о банальных «Киса и Ося здесь были» или схематичных набросках мужского достоинства всех цветов и размеров —политические лозунги, философские или бытовые сентенции, реклама запрещёнки или ночных клубов, изучая внутреннюю сторону дверей можно идентифицировать врагов и обрести союзников, задуматься о непреходящих ценностях или найти идею для ближайшего вечера.
Я в отхожие места имею привычку ходить без телефона, поэтому так мало фотосвидетельств, да и те случайны. Но поверьте мне, в берлинских туалетах есть чем себя занять, если процесс вдруг затянулся.
#World #Germany
@islandworldwine
Основой чаще всего служит внутренняя сторона двери в кабинке, но когда на последней остаётся мало места переходят на стены. Забудьте о банальных «Киса и Ося здесь были» или схематичных набросках мужского достоинства всех цветов и размеров —политические лозунги, философские или бытовые сентенции, реклама запрещёнки или ночных клубов, изучая внутреннюю сторону дверей можно идентифицировать врагов и обрести союзников, задуматься о непреходящих ценностях или найти идею для ближайшего вечера.
Я в отхожие места имею привычку ходить без телефона, поэтому так мало фотосвидетельств, да и те случайны. Но поверьте мне, в берлинских туалетах есть чем себя занять, если процесс вдруг затянулся.
#World #Germany
@islandworldwine
2025-12-28 23:25:05
Средневековые стражи (1/3)
На острове сохранилось несколько средневековых башен. Одна из них известна многим как часть замка Колосси, она включена в списки туристических must see, ну и, конечно, её связка с Ричардом Львиное Сердце и его свадьбой на Кипре подогревает интерес публики.
Другие башни находятся в глубокой тени Колосси: о них мало кто знает, мало кто посещает, да и расположение у них вдалеке от туристических маршрутов. Но то была бы не я, если бы не решила их посмотреть.
Итак, первая башня, если ехать из Лимасола, находится в деревне Аламинос. В период франкского владычества эта деревня была одним из крупнейших фьефов Франкского королевства Кипр, расположенным в центре плодородной сельскохозяйственной округи.
Башня не предоставляет каких-либо особых стратегических преимуществ ни с точки зрения визуального контроля над более широкой территорией, ни за счёт близости к центральной дорожной сети. Расположение башни во внутренней сельской местности свидетельствует об установлении феодальной системы и обозначает власть владельца над территорией фьефа. Считается, что башня Аламинoса была укреплённой резиденцией самого землевладельца или его бальифа (должность высокопоставленного должностного лица) и служила центром контроля над ближайшими окрестностями, а также административным и складским центром фьефа.
Башня, вероятнее всего, была построена в XV веке высотой в три этажа, достигая почти 8 метров.
На уровне первого (цокольного) этажа вход был заложен, однако остаётся неясным, являлся ли он первоначальным. Других проёмов на этом уровне нет, поэтому можно предположить, что он использовался для хранения.
Считается, что вход располагался на уровне первого этажа через дверной проём с южной стороны. Проём чрезвычайно низкий для прохода, поэтому есть предложения, что это было окно, а не главный вход.
Башня стоит посреди поля, цивилизованного подхода к ней нет, внутрь попасть нельзя.
#Cyprus #Larnaca #history
@islandworldwine
На острове сохранилось несколько средневековых башен. Одна из них известна многим как часть замка Колосси, она включена в списки туристических must see, ну и, конечно, её связка с Ричардом Львиное Сердце и его свадьбой на Кипре подогревает интерес публики.
Другие башни находятся в глубокой тени Колосси: о них мало кто знает, мало кто посещает, да и расположение у них вдалеке от туристических маршрутов. Но то была бы не я, если бы не решила их посмотреть.
Итак, первая башня, если ехать из Лимасола, находится в деревне Аламинос. В период франкского владычества эта деревня была одним из крупнейших фьефов Франкского королевства Кипр, расположенным в центре плодородной сельскохозяйственной округи.
Башня не предоставляет каких-либо особых стратегических преимуществ ни с точки зрения визуального контроля над более широкой территорией, ни за счёт близости к центральной дорожной сети. Расположение башни во внутренней сельской местности свидетельствует об установлении феодальной системы и обозначает власть владельца над территорией фьефа. Считается, что башня Аламинoса была укреплённой резиденцией самого землевладельца или его бальифа (должность высокопоставленного должностного лица) и служила центром контроля над ближайшими окрестностями, а также административным и складским центром фьефа.
Башня, вероятнее всего, была построена в XV веке высотой в три этажа, достигая почти 8 метров.
На уровне первого (цокольного) этажа вход был заложен, однако остаётся неясным, являлся ли он первоначальным. Других проёмов на этом уровне нет, поэтому можно предположить, что он использовался для хранения.
Считается, что вход располагался на уровне первого этажа через дверной проём с южной стороны. Проём чрезвычайно низкий для прохода, поэтому есть предложения, что это было окно, а не главный вход.
Башня стоит посреди поля, цивилизованного подхода к ней нет, внутрь попасть нельзя.
#Cyprus #Larnaca #history
@islandworldwine
2025-12-28 09:31:21
Делюсь с вами самым что ни наесть рождественским вайбом.
25 декабря, ранний вечер, один из берлинских Рождественских рынков, тот, что на Александрплац. Несмотря на -6С за бортом, много народа пришло попить глювайн, поесть карривурст, отстоять очередь за чуррос и просто весело провести время.
#World #Germany
@islandworldwine
25 декабря, ранний вечер, один из берлинских Рождественских рынков, тот, что на Александрплац. Несмотря на -6С за бортом, много народа пришло попить глювайн, поесть карривурст, отстоять очередь за чуррос и просто весело провести время.
#World #Germany
@islandworldwine
2025-12-26 12:05:52